1930 年的歷史著作《1066 and All That》以其對英國歷史的簡化和戲謔而聞名，將國家歷史濃縮為一系列令人難忘的日期。現代的英國皇家海軍也有其不幸的類似版本。自 1945 年以來，一系列看似務實的政治決策，逐步削弱了英國維持一支具有全球影響力艦隊的能力：1956 年蘇伊士運河失敗的遠征、1966 年從「東 Suez」撤軍、1981 年的諾特審查、1998 年的戰略國防審查，以及 2010 年在英國準備部署夢寐以求的伊莉莎白女王級航空母艦時，進一步縮減了艦隊規模。2026 年可能也會加入這個行列。為了尚未證實的混合艦隊而明顯放棄 83 型驅逐艦的計畫，可能標誌著皇家海軍又一步遠離均衡的藍水海軍，轉向一支規模較小的區域性力量。對於包括美國海軍在內的其他海軍而言，英國皇家海軍的經驗提供了一個嚴峻的警示：當海軍領導人依賴政治領導層來維持艦隊規模、工業能力和部隊設計時，衰落可能循序漸進，然後突然變得不可逆轉。

第二次世界大戰結束時，所有戰勝國的海軍都經歷了大幅裁減，但英國的處境尤其艱難。該國面臨巨額的戰爭債務、國內遭受嚴重破壞，並且數百年來首次沒有立即的同等海上威脅。皇家海軍海軍造船局局長史丹利·古德爾爵士（Sir Stanley Goodall）承認需要淘汰老舊和磨損的艦艇。1945 年 3 月，他抱怨海軍「在皇家船廠對舊的廢銅爛鐵進行大量維修工作」，並在 8 月呼籲「報廢『聲望號』和『勇士號』」，這是第一次世界大戰時期的老舊戰艦。然而，更深層次的問題是，英國能否以足夠的建造和維護成本，同時又能維持全球承諾的能力來取代戰時艦隊。在接下來的八十年裡，這個問題的答案在很大程度上是否定的。一次又一次，政府選擇了更便宜、更小或延遲的海軍解決方案，這既減少了現有能力，也限制了未來選擇。

蘇伊士危機是戰後第一次明確的警示。英法兩國在埃及領導人賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）將蘇伊士運河這一海上咽喉要道國有化後，試圖重新奪回該運河的行動，最終更多是政治上的失敗而非軍事上的失敗。隨後的 1957 年國防審查雖然保留了英國的航空母艦和新興的兩棲部隊，但加速了大型水面作戰艦艇，特別是巡洋艦的衰落。英國剩餘的預備役戰艦也被拆解，不像其美國海軍的同代艦艇，後者被封存並保留了日後重新啟用的可能性。這個選擇預示了英國政府對海軍實力的其他審查，這些審查為了寄望於一個並不總是按計劃實現的新秩序，而拋棄了前一代的艦艇。

圖 1：摘自 1957 年的《國防：未來政策概要》

當時，這似乎是對戰後緊縮政策可以理解的回應。空中和導彈力量顯然正在取代火炮裝備的水面作戰艦艇，成為衡量海軍有效性的標準。然而，這次審查也助長了一種危險的習慣：認為少量先進系統可以安全地取代大量常規艦艇。這種習慣，加上日益狹窄地聚焦於北約的應對措施，使得英國在歐洲以外的短期危機準備不足。

1966 年決定將英國軍隊從「東 Suez」撤離——包括新加坡和其他太平洋地區的承諾——加劇了這一趨勢。由工黨國防大臣丹尼斯·希利（Denis Healey）領導的 1966 年國防審查，幾乎完全將英國國防規劃重新聚焦於北約。該審查要求在 1975 年前結束固定翼航空母艦艦隊，取消 CVA-01 替換航空母艦計畫及其 82 型驅逐艦護衛艦，並接受皇家海軍在北約反潛作戰部隊以外的實力大幅削減。希利對航空母艦持公開懷疑態度，稱其為「漂浮的貧民窟」，並認為它們「容易受到」現代武器的攻擊。1970 年重新執政的保守黨政府減緩了但並未扭轉這一決定，將「皇家方舟號」航空母艦的現役服役期延長至 1979 年。充其量，皇家海軍在 1970 年代一直在進行一場官僚生存之戰。其邏輯很熟悉：據稱，一支裝備導彈並由核威懾支持的較小艦隊，將滿足英國的基本國防需求。

圖 2：摘自 1966 年的《國防審查》

保守黨政府也未能倖免於這種模式。在福克蘭戰爭之前，首相瑪格麗特·柴契爾（Margaret Thatcher）的國防大臣約翰·諾特（John Nott）提出了 1981 年的《英國國防計畫：前進之路》，該計畫以節省開支為名，提議新一輪大規模海軍裁減。驅逐艦和護衛艦部隊將減少到「約 50 艘」。新型的「無敵號」全通甲板巡洋艦，作為輕型航空母艦，將出售給澳大利亞。更具影響力的是，兩棲攻擊艦「侵略號」和「無畏號」計劃在 1980 年代中期之前退役。如果阿根廷再晚幾年入侵福克蘭群島，英國可能就會缺乏重新奪回這些島嶼所需的航空母艦和兩棲能力。它已經拆除了幾乎所有舊式的火炮裝備艦艇，並且艦隊中沒有比 4.5 英寸更大的火炮來進行岸轟。皇家海軍檢查了兩艘當時正在等待報廢的舊式老虎級巡洋艦，看是否能為福克蘭戰爭重新啟用，但戰爭在進行嚴肅工作之前就結束了。「老虎號」和「布雷克號」被送回報廢船隊，皇家海軍也沒有獲得岸轟武器。

圖 3：《英國國防計畫：前進之路》的組成部分，1981 年

福克蘭戰爭延遲了，但並未終止向下的壓力。1998 年的戰略國防審查將驅逐艦和護衛艦部隊從 35 艘減少到 32 艘——這已經遠低於 1981 年的標準——並將核潛艇部隊從 12 艘減少到 10 艘。該審查認可了兩艘未來的伊莉莎白女王級航空母艦，但是在存在保留意見和財務假設的情況下進行的，這些假設將困擾後來的決策。回顧來看，令人驚訝的不是這些艦艇昂貴且具有政治爭議，而是它們竟然被建造出來了。兩艘艦艇的造價高達 20 億英鎊（32 億美元），這還不包括飛機的費用。再加上直升機母艦「海洋號」和兩棲登陸艦「堡壘號」及「阿爾比恩號」的兩棲艦隊的增加，英國是否能夠長期負擔這些單位尚不清楚。報告指出：「英國是否應該將如此多的財政和武器資源集中在一艘航空母艦上，這艘航空母艦可能容易受到水雷、導彈和飛機的攻擊，這也值得懷疑。」雖然 1998 年的戰略國防審查在公平地陳述維持這支龐大艦隊的潛在挑戰方面值得稱讚，但其略顯悲觀的前景可能促成了未來艦隊規模的縮減。

2010 年的戰略國防與安全審查將艦隊規模進一步降低，將驅逐艦和護衛艦部隊減少到僅 19 艘。核攻擊潛艇部隊僅限於當時正在建造的七艘阿斯圖特級潛艇，並且任何時候只有一艘航空母艦可供作戰。兩棲部隊也通過提前退役而縮減。到那時，英國仍將自己描述為全球海軍強國，但其戰鬥序列越來越顯示出一支在野心和算術之間掙扎的海軍。還發生了大規模的人員削減，超過 4000 名水手因節省開支而被調離現役崗位。航空母艦得以保留，但很明顯，任何時候只能有一艘能夠投入運營。先進技術——以阿斯圖特級潛艇搭載的戰斧巡航導彈的形式——再次被用來替代規模和能力，報告稱這些潛艇將提供「核威懾和海上特遣隊的保護，並提供全球戰略情報和戰斧陸攻導彈打擊能力」。審查還預示了進一步的削減：「或者，我們可以出售一艘航空母艦，依靠與親密盟友的合作來提供持續的航空母艦打擊能力。」

2020 年的《安全、國防、發展和外交政策綜合審查》採取了一種更樂觀、幾乎是美國風格的戰略溝通方式。它強調了政府打算建造什麼，而不是艦隊無法再維持什麼。儘管該審查聲稱皇家海軍將繼續在全球範圍內運營，但其措辭也暗示了更受限制的現實，指出「皇家海軍將繼續活躍在英國的領海和專屬經濟區」。這種表述暗示著一支日益面向本土水域的艦隊，儘管該文件的其他部分聲稱英國將「在世界各地部署更多海軍資產，以保護航運通道並維護航行自由」。太平洋和荷姆茲海峽被列為英國海軍將維持存在的特定地點。雖然這次審查沒有像過去的報告那樣詳細說明削減，但同樣也沒有說明支持其戰略風險降低目標所需的が海軍或軍事投資。

2026 年的國防投資計畫可能代表下一個決定性步驟。通過放棄計劃中的 83 型驅逐艦——這是一種航空母艦打擊群在敵對環境中所需的、高端的防空和導彈防禦艦艇——政府似乎轉而押注於一支由有人駕駛和無人駕駛艦艇組成的「混合艦隊」。這支新部隊的設計包括一艘名為通用戰鬥艦（Common Combat Vessel）的有載人戰鬥艦——這是無人機艦隊的漂浮指揮中心——以及一系列用於反水面/防空作戰、反潛作戰的無人機平台、一艘無人超大型水下載具和一艘傳感器平台艦。

與美國海軍可比的 DDG(X) 計畫一樣，83 型驅逐艦的概念一直未被定義，據一來源估計其成本是前一代 45 型驅逐艦計畫的 250%，而 45 型驅逐艦計畫在 2013 年的成本為 64.6 億英鎊（108 億美元）。與其直線前身 82 型驅逐艦一樣，這艘艦艇將是一艘大型、巡洋艦級別的艦艇，建造和服役成本都很高。鑑於 82 型驅逐艦的命運，83 型驅逐艦的終結或許是可以預見的。

這些變革中的一些是由於新型有人駕駛戰鬥艦艇的巨大成本所驅動，但也由於人員短缺。過去十年，皇家海軍和海軍陸戰隊的兵力總數顯著下降。儘管在 COVID-19 大流行期間皇家海軍的招募有所增加，但疫情後具有誘人薪資和福利的平民工作，已經挖走了潛在的未來皇家海軍水手。即使是小規模的人員短缺，也會對讓軍艦出海產生深遠影響。

這樣的艦隊最終可能會證明是有價值的，但目前的構想看起來更適合海岸和經濟區防禦，而不是皇家海軍傳統的藍水任務：保衛英國本土、跨大西洋以及更遠地區的利益。提出的時間表尤其令人懷疑。鑑於 45 型驅逐艦和 26 型護衛艦的建造緩慢和長期維修週期，以及現有皇家海軍戰鬥艦艇的低就緒率，快速過渡到一支有能力的混合部隊充其量是樂觀的。最壞的情況是，它可能成為另一支紙上艦隊：理論上更便宜，實踐中延遲，並且能力不如其取代的部隊。

鑑於過去八十年的衰落歷史，皇家海軍能否進行如此激烈的部隊設計變革？上一次皇家海軍進行如此重大的部隊設計變革是在第一次世界大戰前夕和期間。那次變革主要是由維持全球力量的成本與英國國內支出不斷增長所驅動，而這些情況在 2026 年並不陌生。破壞傳統的英國海軍上將約翰·費舍爾爵士（Sir John Fisher）是這次努力的主要推動力，其中包括無畏艦、戰鬥巡洋艦、輕巡洋艦、重型驅逐艦以及各種尺寸的潛艇，取代了 19 世紀的戰艦、裝甲巡洋艦和魚雷艇編隊。當時英國的政治領導層特別指示費舍爾以更低的成本建造一支更強大的艦隊，這一要求在最近的議會討論中得到了迴響。其中一些新型艦艇在戰鬥中被證明非常有用，而另一些則概念超前，但缺乏同期技術的支持。

費舍爾的鬼魂可能會欣賞混合艦隊提案的大膽。畢竟，費舍爾在 20 世紀初推動皇家海軍走向「無畏號」和其他顛覆性設計時，並非海軍正統的捍衛者。然而，即使是費舍爾的記錄也提供了警示。他的「無畏號」級「大型輕巡洋艦」，被嘲笑為「離譜、虛假和喧鬧」（Outrageous, Spurious and Uproarious），非常不適合艦隊需求。蒸汽驅動的 K 級潛艇——在一次記載中被稱為「K 代表災難」（K is for Katastrophe）——在技術上過於超前，有時對其船員來說是致命的。費舍爾快速創新的本能是真實的，但創新並不總是等於作戰效用。一位英國海軍將領談到「無畏號」時說：「『無畏號』在這裡已經有好幾個月了，她確實是一艘糟糕的怪胎——吃水現在增加了 2 英尺——我希望她在第一次刮風時不會散架。」

「無畏號」和她的姐妹艦最終找到了作為有用航空母艦的第二生命，但 K 級潛艇由於其任務超出了當時的技術能力而被退役。這個區別很重要。皇家海軍提出的混合艦隊也可能最終發展成有價值的東西，但關鍵問題是它能否在國防投資計畫的加速時間表內，並在英國受限的海軍預算內實現這一點。近年來皇家海軍的歷史讓人懷疑。自 1945 年以來，英國的軍艦計畫經常以雄心勃勃的設計開始，最終卻以更小、更便宜或能力更弱的妥協告終。這方面的顯著例子包括皇家海軍的航空母艦和驅逐艦級別，無論是在能力還是數量上。英國政府在 1966 年的國防審查中決定基本上退役大型航空母艦，卻在 35 年後又重新啟用。英國從 1960 年代的郡級導彈驅逐艦、1970 年代的 42 型艦艇，到 45 型無畏級艦艇，都進行了能力較弱且數量通常少於預期的妥協。

表 1：作者編寫，主要來源於：《重建皇家海軍，1945 年以來的軍艦設計》

公平地說，皇家海軍並非孤例。自 1945 年以來，大多數西方海軍在平衡艦艇成本、生命週期維護、人力、工業能力和作戰能力方面都面臨挑戰。英國的情況之所以獨特，是因為其累積效應如此嚴重。成本效益不僅僅是一種設計紀律，而是對能力的戰略替代品。結果是，對於一個島嶼海上強國來說，其艦隊規模顯然太小了——即使在帝國解體後，它仍然保留著全球利益、海外領土、聯盟承諾和核責任。所謂的經濟型軍艦選擇，往往提供的操作靈活性不如預期。福克蘭戰爭暴露了這種假設的危險。最近的挑戰——例如在危機條件下難以部署單一驅逐艦——表明問題並未消失。一個顯著的例外是 23 型護衛艦，其戰後福克蘭群島的改進展示了相反的教訓：生存能力和作戰能力需要花錢，但投資不足的代價可能更高。

這並不意味著英國應該拒絕無人機系統、模塊化建造、自主性或人工智能驅動的海軍作戰。它應該擁抱它們。費舍爾的「無畏號」艦艇展示了當有工業緊迫性、作戰清晰度和艦隊級別整合支持時，飛躍式設計可以有多麼決定性。但新技術很少能一夜之間消除對傳統能力的需要。在「無畏號」服役的當天，前無畏艦並沒有被報廢。同樣，無人機艦艇可能會減少海上的一些風險，但它們並不能消除船員、後勤、指揮和控制需求、維護成本，或在爭議水域中對強大有人駕駛戰鬥艦艇的需求。

美國海軍自二戰的鼎盛時期以來，其規模和能力也遭受了削減，當時它擁有數千艘艦艇和潛艇。隨著英國幾乎撤出了所有帝國職位，美國海軍承擔了英國皇家海軍的許多部署任務，特別是其在中東的任務。美國海軍從對抗蘇聯，到後來對抗地區不良行為者，再到現在對抗中國和復甦的俄羅斯的海上野心。這些部署，經常在地區戰鬥中延長，對艦艇和水手都造成了很大的壓力。與英國一樣，美國希望以更低的成本，並減少對人員和有人駕駛軍艦的威脅來執行這些任務。

到目前為止，在美國海軍的案例中，無人機艦隊被指定為一種對沖力量，而不是有人駕駛戰鬥艦艇的替代品。然而，預計的戰艦 BBG(X) 或 DDG(X) 的成本，分別為 176 億美元和 44 億美元，可能會說服一些美國官員，認為類似英國通用戰鬥艦的選擇成本更低、能力更強。鑑於這些新艦艇的成本以及濱海戰鬥艦計畫、朱姆沃爾特級驅逐艦和被取消的星座級護衛艦計畫的昂貴挫折，轉向數量更多的無人機艦隊（而非對沖力量）可能看起來是可取的。

在倡導無人機部隊取代——而不是與——有人駕駛艦艇時，經常被忽略的一點是，在某些情況下，人員成本遠高於傳統有人駕駛艦艇。濱海戰鬥艦的最低艦上人員配置和岸上維護結構，在許多方面都無法讓這些艦艇——及其眾多新興的自動化系統——長時間地保持在海上。一艘與有人艦艇不近距離操作的無人艦艇，在需要時進行維修時面臨更大的挑戰，這可能導致總體成本更高。就像第一次世界大戰的 K 級潛艇一樣，更多的無人導彈駁船和反潛作戰艦艇可能會漂浮著，無法作戰，因為它們正在等待昂貴的、基於岸上的維修來救援。

此外，對於在黑海和荷姆茲海峽沿海水域運行的無人艦艇來說，在北大西洋或高北極地區的作戰區域可能並不適用，而皇家海軍打算在這些區域使用這些單位。前美國歐洲海軍司令斯圖爾特·蒙施（Stuart Munsch）海軍上將承認，無人艦艇在黑海已被證明是有價值的，但他警告說，「這些情況包括有限的任務集、有限的海域大小，大部分在岸上射程內，對抗以某種方式運作的對手」，在那裡「海上拒止足以達到預期目的」。他總結說，「傳統海軍仍然需要多任務平台來實現海上優勢」。鑑於其在新構建中計劃運營的有載人艦艇數量很少，皇家海軍似乎顛倒了這一建議。這是一個冒險的選擇，美國海軍在一些基礎性的操作，包括小型無人機部隊的對沖力量和作為有人艦艇輔助的中型無人水面艦艇發展起來之前，不應該效仿。

溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）在第一次世界大戰後自豪地談到他擔任英國海軍大臣（大致相當於美國海軍部長的職位）的角色，確保了皇家海軍在敵對行動開始時的準備情況。丘吉爾說：

我們現在可以想像這支偉大的艦隊，連同它的驅逐艦和巡洋艦，一隊隊地緩慢駛出波特蘭港，數十座巨大的鋼鐵城堡，像憂心忡忡的巨人一樣，在霧氣瀰漫、閃閃發光的大海上航行……國王的艦艇已經出海。

皇家海軍從 1945 年世界第二強大的艦隊，下降到一支日益受到地區和沿海要求限制的力量，今天可能會引發這樣的問題：在可預見的未來，有多少國王的艦艇實際上能夠出海來保衛英國本土及其海外利益？到 2030 年代，皇家海軍的水面艦隊可能僅由 13 艘 26 型和 31 型護衛艦、數量不明的舊式 45 型驅逐艦，以及可能的第一艘通用戰鬥艦組成。皇家海軍是否會像 1982 年重新啟用「老虎號」和「布雷克號」一樣，再次匆忙啟用一艘退役的 45 型驅逐艦？

一支可信的混合艦隊仍然可以幫助遏制這種衰落，但前提是英國將其視為海軍力量的補充，而不是預算上逃避有人駕駛戰鬥艦艇的手段。這需要持續的資金、工業紀律、大規模的實驗以及跨黨派的政治承諾——遠遠超過一個有前景的概念和雄心勃勃的交付時間表。在實際 terms，英國需要接近 1889 年《海軍防禦法案》的嚴肅性：一項國家決定，即海權仍然至關重要，並且必須相應地支付費用。該法案在接下來的十年裡為英國提供了六十多艘新艦艇，其中包括十艘主力艦。沒有類似的對強大海軍能力的承諾，2026 年可能不會被記住為皇家海軍進入未來的年份，而是被記住為英國接受其最後一種真正遠程投射作戰能力消亡的年份。

英國需要迅速採取行動，應用混合艦隊概念，並阻止其現有艦艇和潛艇能力的流失。