自 2006 年推出以來，我一直覺得 Mii 角色有點令人毛骨悚然。當然，有些很可愛——每次我買新任天堂主機時，都會花點時間試著讓我的 Mii 沒那麼令人不舒服——但如果我說第一次啟動 Wii U 並看到牠們成群結隊衝向螢幕時，我內心並沒有一種日益加劇的恐懼感，那就是撒謊了：一群永恆微笑、沒有靈魂的搖頭娃娃，像一場小小的踩踏。我曾默默地評判《動物森友會：新葉》的玩家，他們選擇匯入 Mii 的臉部，而不是使用遊戲的預設設定來為自己的角色創建一個稍微不那麼詭異的外觀。如果幾週前你問我對 Mii 的看法，我可能會回答說，牠們在我心中的地位，就像 Snapchat 上人們隨處可見的那些詭異的 Bitmoji 頭像一樣。
但在投入了超過 50 小時的《Tomodachi Life: Living the Dream》之後，我的感受徹底改變了。我承認：我愛上了 Mii。不僅僅是因為牠們變得更可愛了（雖然牠們確實變可愛了）。不僅僅是因為現在有比以往更多的 Mii 客製化選項（雖然確實有）。我愛牠們，因為在《Tomodachi Life: Living the Dream》中，Mii 感覺像是活生生的——遠比我在《The Sims 4》中創建的角色來得有生命力。
客製化是最初吸引我的地方。而《The Sims 4》只有 24 種髮色選項——這點我多年來一直感到困惑——《Tomodachi Life》卻有 100 種色調可供選擇，所有這些都可以用於 Mii 的頭髮、皮膚和眼睛。想要一個類似《Outer Wilds》中的四眼赫提安嗎？沒問題。想要創建《探險活寶》的泡泡糖公主嗎？輕而易舉。玩家甚至可以為頭髮選擇第二種顏色，以實現漸層或挑染效果，而且瀏海可以與 Mii 頭髮的其他部分分開造型。遊戲的自訂臉部彩繪選項提供了無限的可能性，僅受玩家的想像力和藝術技巧的限制。
然後是調色盤屋（Palette House），這是一個可解鎖的建築，讓玩家可以創造出他們想要的任何東西。這裡的顏色選擇是無窮無盡的——玩家可以使用完整的色彩光譜，並可以隨心所欲地調整色調、飽和度和亮度。調色盤屋就像是《動物森友會：新地平線》的自訂圖案製作器開了外掛。使用調色盤屋，玩家可以創建自訂服裝、自訂房屋（帶有自訂地板和自訂壁紙）、自訂「寶物」（實際上是 Mii 的玩具）、自訂物品來裝飾他們的島嶼，甚至為 Mii 準備自訂食物。
但外表並非一切。真正讓 Mii 活起來的是牠們的個性。玩家可以在 Mii 創建過程中調整這些個性，但牠們也有內建的偏好，例如喜歡的食物。Mii 也敢於表達牠們的偏好——當我餵食一個我 Mii 不喜歡的食物時，一段簡短（且搞笑）的過場動畫就播放了，描繪牠的靈魂物理上離開了身體。
除了牠們「天生」就有的偏好外，Mii 還可以被賦予「小怪癖」（Little Quirks）：玩家選擇的屬性，範圍從睡眠不安到喜歡在公共場合放屁。一旦你開始添加小怪癖，Mii 就真的開始活起來了，並開始感覺更像是牠們應該成為的 Mii。例如，在創建了泡泡糖公主之後，我自然必須讓她成為她的女朋友，吸血鬼女王瑪塞琳。由於《Tomodachi Life》出色的客製化選項，她確實看起來像那麼回事，但正是小怪癖讓她感覺像是瑪塞琳。「漂浮而非行走」的怪癖讓她可以像她所基於的角色一樣在空中盤旋，而「夜貓子」的怪癖意味著她更喜歡在夜間活動中填滿她的社交日程，就像任何真正的吸血鬼一樣。結合我在她最近一次升級時給予她的可彈奏吉他，這個 Mii 不僅看起來像瑪塞琳：牠的行為也像瑪塞琳。
當然，《The Sims 4》也允許大量的個性調整，而且——至少在理論上——它比你在《Tomodachi Life: Living the Dream》中看到的任何東西都要深入。但實際上，我所有的 Sims 的行為都差不多，因為 Sims 個性的大多數方面都是通過「情緒狀態」（moodlets）以玩家可見的方式實現的。如果我創建一個不喜歡孩子的 Sim，她在與孩子互動後會得到一個負面的「情緒狀態」，但僅此而已。她不會瞪著附近的孩子或躲避他們。我的 Sim 可能因為我讓她與孩子互動而心情不好，但她不太可能真的讓一個 Sim 小孩滾開。The Sims 4 不斷地告訴我我的 Sims 的感受，但很少真正展示給我看。
讓 Mii 脫穎而出的是牠們的個性主要以外部方式顯示。當然，有時牠們會叫住我，打破第四面牆，並要求我餵食牠們。但如果我創建一個帶有「膽小鬼」小怪癖的 Mii，牠們不僅僅是讓我知道牠們害怕——牠們會讓每個人都顯而易見。如果牠們被牠們的朋友嚇到，牠們會跳起來，尖叫，然後跑回牠們的房子，砰地關上門，彎下腰喘氣。我的 Sims 真的會因為恐懼而死亡，但關於牠們情緒的大部分資訊來自玩家可見的「情緒狀態」圖標，而不是實際行為。
任天堂還成功地實現了極其完善的自主 Mii 行為，這是 EA 在《The Sims 4》中未能真正實現的。公平地說，《The Sims 4》是一款更複雜的遊戲，內容也比《Tomodachi Life》多得多，但 EA 花了十多年才讓遊戲正常運行，開發者們才剛剛開始解決 Sim 行為中的問題——尤其是自主行為。然而，在《Tomodachi Life》中，玩家控制行為和自主行為之間的過渡是無縫的。我可以將我的瑪塞琳 Mii 拖到泡泡糖公主旁邊，讓牠們互動，但牠們也會在沒有我的輸入的情況下互相互動。然後我可以在牠們互動時打斷牠們，給牠們食物、換衣服或調整牠們的外觀，當我完成後，牠們就會回到牠們之前正在做的事情，無論牠們是在聊天還是正在一起練習芭蕾。任何長期的 Sims 4 玩家都知道，讓一個 Sim 真正做你告訴牠們做的事情——更不用說及時完成了——就像拔牙一樣困難，而且當你試圖讓另一個 Sim 參與進來時，情況只會變得更複雜。仔細想想，即使開啟了自由意志設定，我也不認為我曾見過我的 Sims 一起散步，或者吵架——這些都是我的 Mii 經常做的事情。
公平地說，《The Sims 2》在自主性和個性方面做得相當不錯——那時候，Sims 有記憶，對浪漫背叛有自主的情緒反應，而且在沒有人管牠們的時候，牠們通常會做一些比看電視更有趣的事情。但隨著系列的發展，Sims 變得越來越不像模擬人類，而更像數位紙娃娃。一方面，我理解——太多的自主性可能會妨礙玩家想用牠們的 Sims 講述的故事。但即使完全啟用了 Sim 自主性，我感覺我的 Sims 的個性也經常只工作了大約 50% 的時間。另一半時間，牠們的行為、動作和舉止都和我其他的 Sims 一樣。
另一方面，我的 Mii 卻不斷給我驚喜。牠們會爭吵，會約會，會發展出迷戀，會聚集在一起社交。牠們會炫耀牠們的物品，對我給牠們的食物和衣服有意見，並捲入混亂的三角戀。Sims 可能有願望和抱負，但這些大多通過遊戲的 UI 傳達給玩家，而不是通過 Sims 的行為來展示。Mii 甚至有夢想，但遊戲不僅僅是告訴我這些夢想——它讓我通過有趣（且常常 relatable）的小夢境過場動畫，實際看到我 Mii 的潛意識裡發生了什麼。
Mii 甚至有自己的意見。在我創建了《The Boys》中的 Starlight 的 Mii 版本後不久，牠就看到了《午夜凶鈴》中的 Samara 的 Mii 版本，並且一見鍾情。後來，Starlight 直接對我說話，並徵求如何向 Samara 表達感情的建議。令人驚訝的是，我被給予了選擇詢問 Starlight 她認為自己應該怎麼做的機會。她最終決定等待，看看 Samara 是否會先表白愛意。（這可能是明智的——急於與一個會縈繞電視機的鬼女孩建立關係聽起來像是一場糟糕的經歷。）
說到時間，《Tomodachi Life》的慢節奏是另一股清流。在《The Sims 4》中，我可以將兩個 Sims 配對，快速完成一段戀情，並在不到一個小時的時間內得到一個小 Sim 寶寶。然而，Mii 在願意結婚，更不用說考慮繁殖之前，需要更多的說服——以及更多的時間。我花了幾天時間才讓我的第一對 Mii 情侶從約會到結婚生子，這使得這個小生命的到來更加令人興奮。
我並不是說《Tomodachi Life: Living the Dream》比《The Sims 4》更好。它是一款非常不同的遊戲，而且簡化得多。但重要的部分——例如外觀、服裝和裝飾客製化、自主互動以及個性的外部展示——都令人驚訝地打磨得很好。當然，遊戲可以增加更多內容（例如，我希望在未來的更新中看到天氣的實現），但它所擁有的功能都很有趣、內容充實且沒有錯誤。《Tomodachi Life: Living the Dream》實際上讓我想起了《The Sims》系列的第一款遊戲。2000 年的《The Sims》不需要 100 多個 DLC 包、一年的錯誤修復路線圖或荒謬的付費模組計劃就能帶來樂趣。它作為一個完整的產品發布，並因此大賣。
自從《The Sims》首次發布以來，遊戲市場顯然發生了變化，但生活模擬遊戲的消費者並沒有改變太多，這從《Tomodachi Life: Living the Dream》也賣得像熱蛋糕一樣得到了證明。
在生活模擬遊戲社群中，有很多關於一個神話般的「Sims殺手」的討論：一個假設的遊戲，將奪走《The Sims 4》的王冠，並證明 EA 並非唯一能製作出偉大數位娃娃屋的公司。首先是《Life By You》，它在提前發布日期前幾天被取消了。然後是《InZoi》，它在視覺上令人驚嘆，但卻內容不足且充滿了生成式 AI。下一個是《Paralives》，它將在本月晚些時候以搶先體驗的形式發布，此前其原定的 2025 年 11 月發布日期被宣布推遲到最後一刻。
但在一次又一次地被 EA 無休止的廉價、令人失望的《The Sims 4》DLC 包所困擾——並且經常對被取消或延遲的「Simslikes」感到失望——我開始意識到，我不一定想要一個 Sims 的克隆。我只想一個感覺充滿生命力的生活模擬遊戲。憑藉《動物森友會：新地平線》的持續改進和支持，以及《Tomodachi Life: Living the Dream》充滿奇思妙想、迷人且沒有錯誤的世界，我開始認為 EA 可以從任天堂那裡學到一些東西，而且我並不孤單。一位玩家在對一個宣布又一個無人要求的《The Sims 4》合作的 X 帖子做出回應時，在一次付費模組醜聞之後，對一位沮喪的《The Sims 4》玩家的最新推文很好地總結了我的感受。
「充滿錯誤和微交易的垃圾？我們的週末也很忙，但忙的是別的事情，」該玩家寫道。
「我們要拋棄你，轉向《Tomodachi Life: Living the Dream》，」他們補充道，並分享了一張幾張受歡迎的預設 Sims 角色的 Mii 形式的圖片。「我們要把你們的人也帶走。」
我並不是說《Tomodachi Life》是人們期待已久的「Sims 殺手」。我只是說，自發布以來的一個月裡，我花在它上面的時間比我今年花在我的 Sims 上的時間還要多。我希望 EA 在《The Sims》系列中的下一個作品——Project Rene 和 Project X——不會成為充滿微交易的噩夢。但如果它們是，那也沒關係。我會在這裡，和我的可愛、無限客製化的 Mii 一起，過著夢想般的生活。
