我們都經歷過。在慵懶的狀態下，在從工作、學校或任何你正在辦理的雜事中回家的路上。突然間，警報器的尖嘯聲、閃爍的燈光以及我們都非常熟悉的汽笛聲將你拉回注意力。你將車輛靠到路邊，看著一輛救護車呼嘯而過。由技術精湛的專業人員駕駛，它在車陣中穿梭，前往幫助處於某種危急情況中的人。或者，也許他們只是把手卡在洋芋片罐裡。無論如何，救援正在路上。

但救護車並非總是我們所熟知、並希望永不使用的、移動式的輪上急診室。自從很久很久以前它出現以來，它已經經歷了幾種不同的演變。我說的「很久」是真的很久。正如 Ryan Corbett Bell 在他的著作《救護車：一部歷史》中所解釋的，我們的研究對象首次正式出現在大約1487年的西班牙，當時正值馬拉加圍城戰。有擔架的馬車會將傷兵從戰場運送到 ambulancia，這是西班牙語中「野戰醫院」的意思。

從那時起，這個概念便在不同的軍隊中傳播開來，最終這些簡陋的傷兵運輸工具被加上了懸吊系統。然而，在醫療方面，對傷兵的幫助卻微乎其微。直到1792年，情況才有所改變，這要歸功於一位為拿破崙軍隊服務的法國外科醫生。他的名字是 Dominique Jean Larrey，他創造了被稱為「飛行救護車」的裝置。

Larrey 的救護車是從法國的火砲改裝而來，因為他觀察到火砲在戰場上的機動性。他的救護車不僅行動敏捷。它還攜帶了醫療物資，並由受過醫療訓練的人員操作。所有這些都增加了受傷士兵的生存機會。

我們今天所知的救護車，在歐洲逐漸成形，不久後，它出現在美國的南北戰爭時期。這產生了一種漣漪效應，民用救護車開始在美國各地較為顯眼的城市出現，其中第一輛於1865年底出現在辛辛那提。

隨著這個新概念開始融入民間生活，它為參與更陰森行業的馬車製造商創造了商機——這類製造商不太致力於挽救生命，而更致力於將生命送往最後的安息之地。那些靠製造靈車賺錢的人很快意識到他們面臨著一個全新的商業冒險。

這些早期的馬車製造商沒有浪費時間對他們的車輛進行創新性改造。例如，在1907年，Sayers and Scovill 公司（至今仍以 S&S Superior Coach 的名義存在）生產了美國第一輛汽油動力救護車，該車基於他們一噸半的卡車底盤。James Cunningham and Son 於1909年生產了第一批量產車型。但就在事情開始成形之際，第一次世界大戰在海外爆發，生產再次轉向滿足軍隊的需求。

第一次世界大戰是世界上首次廣泛使用引擎驅動的救護車，由於是戰時，參與製造的不僅一兩家廠商：從勞斯萊斯到羅孚，都為此貢獻了他們的輪子。有些車輛是由公眾捐贈的。這些車輛被剝離了民用舒適設施，並在底盤上加裝了手工製作的木製隔間，用於運送傷兵。其他車輛則以駕駛室和底盤的形式出售，之後再改裝成預期用途。最常見的，也是我們大多數人在照片中可能見過的，是備受推崇的福特 T 型車及其 2.9 升平頭四缸引擎。其相當顛簸的乘坐品質為它贏得了「跳跳床」的綽號。儘管這些一戰救護車與我們今天所習慣的相去甚遠，但它們仍然與現代的 Type-1 救護車（卡車駕駛室配救護車車身）有一些細微的相似之處。

戰後，馬車製造業的廣闊領域再次恢復生產。各公司生產各種車輛，從靈車、救護車到日常的計程車。

救護車和靈車幾乎是相同的車輛，幾乎總是基於當時較大汽車製造商提供的相同重型商用車底盤製造。通用汽車是最受歡迎的供應商，其龐帝克、別克、奧茲莫比爾和凱迪拉克底盤在整個1970年代都有供應。道奇、福特、斯圖貝克、帕卡德等品牌也進入了汽車底盤救護車服務，儘管它們不太常見。商用底盤通常會升級更堅固的車架和懸吊系統，以承受比普通乘用車更大的重量，並且它們僅配備前部車身、擋風玻璃，甚至可能還有堆疊在車架之間的四分之一面板。其餘的車身由馬車製造商完成，這使得每輛車都有其獨特的風格。

並非所有馬車製造商都使用現成的商用底盤。例如，Sayers and Scovill 公司擁有自己的內部底盤，通常配備康寧塞爾六缸引擎，直到該公司在1950年代中期破產。也許最著名的汽車底盤救護車製造商是 Miller-Meteor，該公司成立於1950年代。

Miller-Meteor 可能製造了有史以來最美麗的緊急車輛，但這並非它們出名的原因。它們出名是因為電影《魔鬼剋星》，以及主角車輛 Ecto-1，這是一輛基於1959年凱迪拉克的 Miller-Meteor Futura Duplex。

這些汽車底盤救護車通常被稱為組合車，因為它們經常兼具雙重用途：有時是靈車，有時是救護車。在美國某些地區，救護車服務甚至由當地殯儀館經營。事實上，1966年的一項研究發現，美國50%的救護車服務由殯儀館經營（稍後會詳細介紹）。這是在標準化的救護技術員或急救員培訓存在之前，而且大多數情況下，殮葬業者與專職救護車操作員接受的醫療訓練相同。

1920年代中期的一項重大進展是，在部分車型的乘客側加裝了雙門。這為病患（或棺材）提供了另一種裝載方式。第二次世界大戰後，救護車配備了 CB 無線電，有些甚至攜帶了氧氣供應。「配備氧氣」和「無線電調度」的標誌自豪地出現在車輛側面。但即使設備有所改善，缺乏訓練有素的專業人員仍然是一個主要問題，這最終導致了組合車的終結。

1960年代末和1970年代初發生了幾起事件，導致了 Ecto-1 類車輛的終結。首先，1966年國家科學院發表的一份長達37頁的文件向公眾提供了驚人的資訊：1至37歲人群的死亡主因是車禍；沒有標準化的急救員培訓；救護車缺乏拯救生命的必要設備。電視節目《Emergency!》於1972年首播，儘管它是虛構的，但它引起了一些關注，因為它向人們展示了訓練有素的救護技術員能做些什麼。1973年，《EMS法案》出台，該法案概述了救護車結構的具體要求，並規定如果獲得聯邦資金，救護車必須符合三種類別之一，並滿足 KKK-1822A 標準（現已更新至 1822F）的規格，才能被稱為「生命之星」救護車。

Type 1：傳統的、基於卡車的駕駛室底盤，配備模組化救護車車身。消防部門和農村地區的 EMS 的首選。可提供四輪驅動以及加長型和乘員駕駛室配置。救護車單元安裝在福特、Ram 或雪佛蘭提供的重型卡車底盤上。救護車製造商也會在 International 或 Freightliner 底盤上建造客製化單元。

Type 2：標準高頂廂型車，前置式整合式駕駛室車身救護車。會計師的選擇。體積小、機動性強，但空間和載重能力有限。通常用於病患轉運和基本生命支持需求。這些車輛通常使用福特 Transit、Ram ProMaster 或梅賽德斯 Sprinter 製造。

Type 3：特殊用途廂型車，具有傳統廂型車前端車身和模組化救護車車身。折衷方案，也是你最有可能在城市中看到的類型。如今，它們是基於福特或通用汽車平台製造的。比 Type 1 更易於操控和停放。有足夠的空間進行病患護理、醫療設備以及拯救生命所需的一切。折衷之處在於前排的內部空間、缺乏柴油引擎選項，以及它們能承載的重量較少。

新法規方便地省略了汽車底盤救護車的樣式。儘管這些規定直到1978年才生效，但世界已經告別了組合車。它們無法承載所有需要攜帶的新醫療設備和人員的額外重量。此外，新的急救員和救護技術員希望有更多空間，以便他們能夠站立並更好地完成他們重要的工作。最重要的是，通用汽車在1977年縮小了車輛尺寸，這進一步使問題複雜化，對馬車製造商而言。根據 EMS Classics 的說法，最後一輛汽車底盤救護車於1979年製造。

自《EMS法案》生效以來，救護車的演變一直在繼續，重點關注病患在運輸過程中的安全以及提供護理的機組人員的安全。救護車模組採用高強度鋁合金碰撞結構製成，一些公司已開始使用第三方進行碰撞測試。內部設計考慮了急救員和救護技術員的意見，因此佈局適合工作。座椅也隨著時間的推移而改進。它們從可折疊的跳躍座椅和安全帶，演變成符合人體工程學設計的桶形座椅，配備四點式安全帶，其中一些配備了可伸縮的安全帶，讓機組人員能夠安全地繫好安全帶，同時仍能對病患進行護理。一些公司還開始在安全帶和模組內部某些區域整合安全氣囊，以提供額外的保護。

沒有人希望因醫療緊急情況而乘坐救護車，但至少可以讓人感到安慰的是，如今你能夠安然無恙地抵達急診室，並獲得專家護理的機會相當大。特別是現在救護團隊不會從殯儀館調派了……