美國66號公路最棒的地方在於，它其實並不算是一條真正的「公路」。雖然官方名稱可追溯至100年前的1926年，但這條路的大部分路段在更早之前就已存在，是各州和市鎮的連接道路。因此，66號公路就像一條蜿蜒穿越美國大陸一半以上寬度的「主街」，連接起芝加哥和金曼等截然不同的地方。

這或許就是為何這條後來被稱為「母親之路」的公路，至今仍是文化的重要符號。它在流行文化中扮演著角色，在文學、電影、音樂和日常用語中的提及程度，堪比早期時代的鐵路和河運蒸汽船。在慶祝百年之際，我們著手盤點一些較為顯著的66號公路文化符號。

這首歌由歌手/鋼琴家/演員鮑比·特魯普（Bobby Troup）創作，他當時決定從賓夕法尼亞州的家搬到好萊塢時構思了這個想法。這首歌的巧妙之處在於，它像一張音樂地圖，列出了公路經過的一些關鍵地點，儘管並非全部。阿爾伯克基被省略了，因為「牛肉乾」（beef jerky）似乎不適合押韻，但新墨西哥州則由加勒普（Gallup）代表，如果沒有特魯普，這個地方可能早已被遺忘。1946年，納·京·高爾（Nat King Cole）演唱了第一個熱門版本，他因戰後頻繁巡演而對這條路非常熟悉。滾石樂團（The Rolling Stones）在1964年可能演唱了最具代表性的搖滾版本，並在次年為現場專輯再次錄製。他們首次演唱這首歌時，很可能從未去過阿馬里洛或弗拉格斯塔夫——更不用說金曼或巴斯托了。值得一提的是，該樂團於1964年6月5日在聖貝納迪諾的Swing Auditorium進行了他們的首次美國演出。「Route 66」出現在演出曲目中的第五首，排在「High Heel Sneakers」之後、「Walking the Dog」之前（當時他們自己創作的歌曲不多），當時的報導指出，當提到他們所在的城市時，觀眾為之瘋狂。幾十年後，英國電子憂鬱搖滾樂團迪佩切模式（Depeche Mode）在1988年出人意料地將這首歌變成了一首舞曲熱門歌曲。

約翰·史坦貝克（John Steinbeck）1939年獲得普立茲獎的小說，以及約翰·福特（John Ford）執導並獲得奧斯卡獎的電影，記錄了湯姆·喬德（Tom Joad）及其家人在經濟大蕭條時期塵暴遷徙至加州的困境。他們駕駛著一輛1926年改裝成皮卡的哈德遜超級六號（Hudson Super Six），載著他們的全部家當沿著66號公路向西行駛，這讓人聯想到《Beverly Hillbillies》中那輛1921年改裝成皮卡的奧茲莫比爾（Oldsmobile），出現在那部關於鄉巴佬搬到好萊塢的鬧劇開場畫面中。這本書是「母親之路」一詞的起源，這個詞進入了日常用語，並真實地描繪了在那些黯淡日子裡為生存而掙扎的艱辛，而66號公路則代表了窮苦人民的生命線。

當這部電影於1969年上映時，州際公路系統已全面發展，母親之路也大多淪為次要路線。比利（丹尼斯·霍珀飾，他也是導演）和美國隊長（彼得·方達飾）騎著哈雷摩托車穿越西南部，電影的大部分時間都在66號公路上行駛。電影的標語「一個人尋找美國，卻在哪裡都找不到」概括了這場迷幻的旅程，這是一部終極的公路電影，將他們帶到了66號公路，拍攝場景包括拉斯維加斯（新墨西哥州，非內華達州），靠近弗拉格斯塔夫。正是在該鎮的監獄裡，電影的第三個令人難忘的角色——酗酒律師喬治·漢森（George Hanson）登場，這也開啟了傑克·尼科爾森的演藝生涯。在花費無數時間坐在美國隊長摩托車後座後，喬治在一家餐館坐下說：「我想我會點腰子，因為我的腰子留在路上了。」電影將穿越66號公路的旅程描繪成一種迷幻體驗，讓母親之路成為拓展意識的符號，正如它在迷幻藥出現之前就一直扮演的角色一樣。

這個品牌的汽油通過其服務站網絡，將66號公路的傳奇帶到了全國大部分地區。儘管該公司創立於休斯頓，但其最重要的資產位於奧克拉荷馬州的66號公路沿線。Phillips 66加油站可追溯至1927年，至今仍在使用。因此，這條公路的神秘感傳播到遠離其同名路線的地方，但仍然與公路的浪漫聯繫在一起。

雷德利·斯科特（Ridley Scott）1991年的電影，由蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）和吉娜·戴維斯（Geena Davis）主演，提供了對這條公路解放力量更現代的詮釋。兩位女權主義者掌握了自己的命運——以及一輛漂亮的1966年野馬（Thunderbird）——決定擺脫婚姻生活的壓迫，為放棄常規付出最終代價。她們沿著66號公路穿越奧克拉荷馬州、新墨西哥州，最終進入大峽谷，就在弗拉格斯塔夫以北，她們擁抱了自己的個體性，反映了66號公路不受約束的精神。

查理·普萊德（Charley Pride）1970年的熱門歌曲提到了66號公路，儘管他歌曲中的角色目標遠在該路線的南方。歌詞描繪了一幅黯淡的畫面，立即營造出一種絕望的氛圍，即被困在路邊比一段沒有愛的關係更能帶來滿足感。

「雨水從我帽簷滴落

希望她沒有這樣對我

睡在路邊公園的桌子底下

但感覺確實比之前溫暖多了」

皮克斯（Pixar）2006年發行的家庭動畫片《汽車總動員》（Cars）的大部分情節發生在亞利桑那州虛構的66號公路上的水箱溫泉鎮（Radiator Springs）。電影中的Cozy Cone Motel以亞利桑那州霍爾布魯克的Wigwam Motel為原型，自1940年以來，你可以在這裡住在仿制的印第安帳篷裡。動畫師們捕捉了「另一個路邊景點」的原型，巨大的招牌和程式化的建築旨在吸引司機的注意力，因為他們在尋找休息或一杯咖啡的地方。在德克薩斯州沙姆洛克鎮的66號公路上，你會發現被認為是裝飾藝術傑作的U-Drop Inn咖啡館和康納科（Conoco）加油站。同樣，《汽車總動員》電影中的Ramone's House of Body Art，一個汽車改裝店，就設在一個與沙姆洛克鎮的裝飾藝術宮殿極為相似的建築裡。阿馬里洛傳奇的凱迪拉克牧場（Cadillac Ranch），由Ant Farm集體於1974年構思和建造，在電影中得到了明顯的引用，其中一些場景設定在山景前，山峰的形狀與1949年至1963年製造的帶鰭片的凱迪拉克汽車尾部完全相同。

另一部2006年的熱門電影，以一種不太適合兒童的方式，讓66號公路重現生機，這要歸功於一位吸食海洛因的祖父（由獲得奧斯卡獎的艾倫·阿金飾演）。如果說有哪輛車可以被視為主體，那就是那輛黃白相間的1979年大眾巴士（VW bus），它載著10歲的奧利弗（由艾比蓋爾·布蕾斯琳飾演）一家人，從新墨西哥州阿爾伯克基一路狂奔到加州雷東多海灘，參加一場兒童選美比賽。這是一部經典的公路電影，也是她古怪大家庭所代表的另類生活方式的典範。

對於嬰兒潮一代來說，最顯而易見的便是1960年至1964年在CBS播出的《Route 66》電視影集。該劇由馬丁·米爾納（Martin Milner）飾演富家子弟托德·斯泰爾斯（Tod Stiles），喬治·馬哈里斯（George Maharis）飾演布茲·默多克（Buz Murdock），他直到最後一季才被一個名叫林克（Linc，格倫·科貝特飾）的新角色取代，後者的背景故事並未解釋。該劇的主題曲由弗蘭克·辛納屈/納·京·高爾的合作者尼爾森·里德爾（Nelson Riddle）創作，為主角們的遊蕩和干涉設定了音效背景。這首主題曲打入了Billboard排行榜前30名，並真實地反映了該劇的受歡迎程度。由雪佛蘭（Chevrolet）贊助，托德和布茲（或林克）開車遊歷全國，介入當地發生的戲劇和衝突。雖然部分劇情發生在同名公路上，但大部分場景卻遠離此地，拍攝於緬因州、俄亥俄州、佛蒙特州、佛羅里達州和明尼蘇達州等地。當然，最吸引人的還是兩人開著的雪佛蘭 Corvette。這輛車總是當年最新款的敞篷車，但由於該劇是黑白拍攝，其顏色無法辨識。有人認為雪佛蘭的廣告公司Campbell-Ewald在該劇的推出中起到了作用，這也是可以理解的，考慮到該劇整體上充滿雪佛蘭的風格。劇中從未解釋過這兩個遊民每季如何獲得一輛新的Vette——這或許是考驗觀眾的想像力。儘管實際沿著66號公路拍攝的場景有限，但該劇傳達了我們生活在一個廣闊的國家，人民的故事都值得講述的觀念。

新浪潮導演蒙特·赫爾曼（Monte Hellman）1971年拍攝的這部沉默寡言的傳奇電影，是一部極簡主義的公路電影，講述了兩位只被稱為司機（詹姆斯·泰勒飾）和機械師（海灘男孩樂團鼓手丹尼斯·威爾遜飾）的角色，他們是從加州尼德爾斯到弗拉格斯塔夫的賽車手，駕駛著一輛1955年的雪佛蘭150（Chevy 150） dragster。他們遇到了GTO（沃倫·奧茨飾），他駕駛著一輛帶有他名字的全新黃色轎跑車，配備雙引擎蓋進氣口/鼻孔。還有一個女性角色，由勞麗·伯德（Laurie Bird）飾演，她是一個三角關係的一部分，她的角色是「女孩」。這條路就是66號公路。

科恩兄弟（Coen Brothers）2007年的電影也觸及了一些熟悉而陰鬱的領域，包括新墨西哥州的拉斯維加斯，38年前《逍遙騎士》（Easy Riders）中的美國隊長和比利在這裡遇到了喬治·漢森。這部電影是一部新哥特式的現代西部片，由哈維爾·巴登（Javier Bardem）飾演一個沒有靈魂的殺手，湯米·李·瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演警長，喬什·布洛林（Josh Brolin）飾演一個道德上有所掙扎而捲款潛逃的人，伍迪·哈里森（Woody Harrelson）飾演一個賞金獵人。所有角色的處境都十分危險，而陰鬱的場景則代表了另一種意義上的「母親」。