在每個文明中,有些故事深刻地捕捉了其精神特質,以至於能跨越數個世紀被不斷重述。在西方,荷馬的《奧德賽》便是其中之一。
荷馬的奧德修斯體現了古希臘的英雄理想(kleos)。他勇敢、無情、好奇且大膽。作為一個詭計大師,他憑藉智慧和計謀克服敵人,卻毫不猶豫地使用武力。他帶領部下從特洛伊來回征戰,一路屠殺、掠奪和破壞,花了十年時間戰爭,又花了十年海上漂泊。他是希臘勝利的最終締造者。回到伊薩卡,他發現自己的家園被求婚者圍困,他們以為他已死,企圖娶他的妻子並篡取他的王國。奧德修斯將他們全部屠殺,並重新奪回王位。
這是一個毫不猶豫採取行動的人,不受後悔或懊悔的困擾。他對特洛伊的陷落或求婚者的處決毫無罪惡感。在特洛伊城破後,他立即帶領部下襲擊伊斯馬魯斯;掠奪和殺害平民只是古希臘戰爭的標準操作。滿載戰利品(geras)回家是一種榮譽的標誌,而非罪惡。當被殺求婚者的家人聚集起來尋仇時,奧德修斯準備與他們展開另一場血腥對決,直到雅典娜神力介入才得以阻止。他本質上是最初的動作英雄——在不懺悔的情況下實現了絕對的自我實現。
弗里德里希·尼采將奧德修斯描述為「最無所顧忌」——這個標籤是讚揚而非譴責。對尼采而言,生命是力量、鬥爭和自我決定的過程,這使得奧德修斯成為「超人」的原型。尼采讚賞希臘的kleos概念,認為這是終極的「主人道德」:毫無罪惡感地行動,毫無羞恥地追求支配,並將力量、榮譽和自我實現置於一切之上。
但丁則採取了不同的方法,在他的《地獄篇》中。他將尤利西斯(奧德修斯的拉丁名)置於地獄的第八層,這是為「欺詐的謀士」保留的。他與狄俄墨得斯一同被困在火焰中,因利用其智慧和口才進行欺騙而受到懲罰。