今年夏天稍早，我和兩位最要好的朋友 Coach 和 Winslow 在奧勒岡州東南部，探索 Owyhee 地區。Coach 駕駛的是 2024 年款 GMC Canyon AT4X AEV 版。Winslow 駕駛的是他那行駛了十萬英里的 2017 年款 Jeep Wrangler JKU Sport。而我則開著我的 2026 年款 RAM 2500 Tradesman 領隊。

這個地區常被稱為「奧勒岡內陸」，被視為西部荒野的失落角落。這裡也是國際黑暗天空保護區。除了大角羊、野馬、鱒魚和星辰之外，這裡基本上什麼都沒有。沒有手機訊號。即使有，方圓百里內也沒有人可以求救。

對大多數人來說，前往這樣一個偏遠地區會讓人神經緊繃；即使是相對現代的車輛，一旦發生故障的恐懼，會讓人聯想到四位數的拖吊費、搜救任務，或者更糟的，直接死亡。對我而言，想像這些場景會讓我的系統分泌多巴胺；一種欣快的狀態籠罩著我。

Coach、Winslow 和我度過了完美無瑕的六天，在奧勒岡內陸的越野路段行駛了超過 400 英里，從東南向西北蜿蜒前進。至少直到旅程的倒數第二天。Winslow 的聲音透過無線電傳來：「我的煞車踏板突然踩到底了。」多巴胺爆發。我的興奮是無法抑制的。我們將車停在路邊。我的臉上露出大大的笑容。我們終於有點刺激了。

Winslow 嚇壞了，擔心他毀了我們的旅程。不，我們向他保證，沒關係；Coach 和我歡迎這個挑戰。我趴到地上，滑到 Wrangler 底下檢查煞車失靈的原因，臉離滾燙的排氣管只有幾英寸。

躺在那裡，抬頭看著這輛九年車齡的四輪傳動車，沉醉在自己的興奮中，我既感激又遺憾我選擇了一輛全新的卡車來進行我的探險。老舊的卡車比新的差，尤其當你要冒險進入美國的偏遠地區時。但這正是你需要的。讓我來解釋一下。

在我們繼續之前，先釐清一件事：現代卡車客觀上比老舊的卡車好。它們更安全、更快、能力更強、更舒適，而且不會讓你拋錨。如果你正在尋找一輛兼具日常通勤和探險功能的車輛，那麼目前的 GM 中型卡車或 Jeep Wrangler JLU 將是難以超越的選擇。

它們相對省油，配備了豐富的安全和舒適科技，並擁有龐大、廣泛的經銷商和零件供應網絡，以及一個正在研發真正令人驚嘆的探險裝備的廣泛售後市場。如果你只有時間、空間、金錢和能力來擁有一輛多功能車，那麼購買新車會是明智的選擇。

開著新卡車，你可以在一天內舒適地通勤上班，第二天就可以挑戰艱難的越野路段。但那十年無憂的保固伴隨著一個巨大的代價：無聊。你在街上和路上都會變得默默無聞，你的探險將缺乏真正的深度。

老舊的卡車會以有趣的方式故障，當它們故障時，也會讓你變得更有趣。舉個例子：我 1976 年的 International Scout Traveler，它的分動箱連桿彎曲的方式，導致我在從 4-Hi 換到 4-Lo 時會自行解體。為了能在越野結束時回到 2WD 模式，我必須預先在越野開始時將其拆解，並將零件放在手套箱裡。這樣它們才不會鬆脫並在路上消失，讓我卡在低速檔。

當然，我可以透過安裝一個新的分動箱來解決這個問題——一個沒有彎曲的。但那樣還有什麼樂趣呢？一個「就是能正常運作」的分動箱？我不如去買一輛配備電子控制的 26 年款 Bronco。換入低速檔需要八分鐘的過程，是我的卡車獨有的。這讓這輛車與眾不同且有趣，並加強了我與這輛車之間的連結。

這種連結是現代機械悄悄刪除的東西。四十年前，即使是全新的汽車也需要不斷地調整。我父親仍然講述他 1978 年在 1980 年代科羅拉多州擁有的 VW Super Beetle 的故事：為了到達他最喜歡的滑雪勝地，他會在半山腰將車停在路邊，重新調整化油器。

低馬力的引擎在稀薄、缺氧的山區空氣中喘不過氣。只需一分鐘用螺絲起子調整，他就能重新上路。三十歲的年輕人可能會覺得這個故事是場惡夢；我父親卻將其視為他最美好的回憶之一，其價值甚至超越了實際在雪坡上度過的日子，並且讓他與那輛 Beetle 建立了現代汽車難以企及的連結。

擁有一輛老舊、已經有點「壞掉」的卡車，也能讓你免於更大的擔憂。我曾多次與一些朋友（通常是開著 Tacoma 的）一起旅行，他們在卡車車漆上出現第一道刮痕時，幾乎要哭出來。

相反地，當我開著我的 Scout 完成一次 400 英里的長途旅行回來時，我的朋友指出我撞凹了右後四分之一板的一塊區域。「嗯，好像是這樣，」我聳聳肩。我不確定看到一輛全新的 Tundra 這樣，我是否還能如此泰然自若。事實上，在我第一次開著當時全新的 2022 年款 Tundra 進行長途旅行時，我撞彎了 D 柱，我非常沮喪。

在 2026 年，要做到真正無助、真正自給自足幾乎是不可能的。老舊的卡車提供了一種難得的逃離現代化和安全的機會。風險就是探險。你開車穿越奧勒岡的偏遠地區，不只是為了看野馬和星星。你離開柏油路是為了挑戰自己的極限，希望能感受到活著。現代卡車讓你隔絕了你開車出來尋找的東西。老舊的卡車則放大了它。

我不渴望危及生命或肢體的故障。但那些能讓你停下腳步、將注意力集中在當下、並激發你的創造力和毅力的故障——那些才讓我感到興奮。這正是在 Owyhee 發生的事。

我和 Winslow、Coach 確定是 JKU 的煞車總泵在行駛 108,000 英里時損壞了。我們離最近的零件商店有好幾百英里，所以我們即興發揮。我們將 Winslow 的 Wrangler 的車頭綁在我的 Ram 的車尾；我將充當他的動力來源，他則用手煞車減速。由於手煞車是減速兩噸重的 Jeep 的一種令人緊張的方式，我們又從他的後保險桿拉了一條繩索到 Coach 的 GMC，這樣我們就有了一個更可靠的後方煞車。

想像一下，這支搖搖晃晃的小型車隊，在荒漠中緩慢移動，我拖著 Winslow，Coach 準備拉住他，我們沒有一個人完全確定繩索是否能承受住。

這條荒謬的連結鏈足以讓 Wrangler 開到 Burns 鎮，在那裡 AAA 接手，將車拖到 Redmond。我則飛奔過去，從 O’Reilly 拿了一個總泵。AAA 將 Jeep 載到 Harbor Freight，我們就在停車場更換了煞車總泵。

這不是最驚險的救援，也不是我做過最巧妙的路邊維修。但這是我們整個一週奧勒岡內陸之旅中，唯一讓我們不斷談論的部分。

六天，400 英里，唯一值得回味的是我們花了 20 分鐘，像個糟糕的主意一樣，將三輛卡車綁在一起的時刻。這並非巧合。旅程一直都很完美，直到它不再完美，而它停止完美的那一刻，它就從一次駕駛變成了一場探險。

新卡車能讓你可靠、舒適、無意外地抵達目的地並返回。老舊的卡車則讓你必須付出努力，並且事後讓你有所談論。