正如我最近提到的，今年春天我遇到了一些小健康問題。先是腸胃出現異常，接著是老毛病——下背痛突然發作折磨我。我沒事，這些問題都不嚴重，但確實影響了我對汽車的熱情。啊，68歲的樂趣。
我不僅減少了在車庫裡修車的時間，連每年春天必去的麻州中部蒙森倉庫也沒去看我存放的五輛車。去年感恩節前我把它們都收好，通常三月底雪停、鹽分洗淨後，我會去那裡開開車、換換除濕劑，但今年我竟然七個月沒去過，這讓我難以置信。畢竟過去一年我賣了三輛車，分別是去年夏天賣掉的Bavaria和Euro 635CSi，以及冬天放在家裡的Bertha——我那輛破舊的2002。四月決定賣Bertha，主要是覺得比把它開回蒙森繼續放著好。（而且當我準備賣Bertha時，健康問題開始出現，我不禁懷疑自己是不是因為這個決定被詛咒了。）
蒙森倉庫有個問題：它在一個鎖著的非機動滑動門後面，還有一個不太好開的非機動捲門。這些對我背痛來說本來就不好，現在更是無法用力開啟。幾週前，我和倉庫主人協調好有人開門後，嘗試去蒙森。我把不到20磅重的小工具箱和電池啟動包放進後車廂，但背痛立刻告訴我「不行」，我只好放棄。
七個月沒去倉庫讓我心裡很重。這裡不是氣候控制倉庫，是一個24萬平方英尺的老金屬倉庫，連接著一座老工廠。屋頂有小漏水，2023年夏天下雨特別多，我去看時車內竟有嚴重霉斑。我清理後加倍放置除濕劑，還加了工業用除濕磚，效果不錯，但除濕劑的水要倒掉、補充新晶片，七個月沒處理實在太久了。
除了擔心霉斑，我還覺得自己很不負責任。我曾寫過文章說自己不是收藏家（不買全新車、不按市價買、買自己喜歡的車不求增值），但賣掉三輛車後，車輛數量從14輛降到11輛，卻還有五輛車自感恩節後沒見過，真的很難說自己不是收藏家。麻州車輛管理局還會寄信提醒檢驗貼紙過期，我冬天收到了三封。
老實說，背痛加上這些讓我有點沮喪。賣了三輛車，還有五輛七個月沒見過、沒開過的車，我開始想：「我為什麼還要擁有這些車？是不是該承認把車放一個半小時車程外、每年花4200美元（五輛車每月70美元）存放，不僅奢侈而且不切實際，該賣掉它們？」
我必須親自去面對這個問題。
這有點麻煩。通常我去蒙森既是為了開車，也會換一輛好玩的車。Bertha賣了後，家裡沒有我想離開的車。紅色BMW 3.0CSi一直停在家裡，我還在修69年款Lotus Elan +2，BMW Z3敞篷車對我精神健康很重要。是的，我知道，這是第一世界的煩惱。
經過時間、物理治療和倒立桌，我的背痛有所緩解，於是又嘗試一次。我把「拜訪、保養、開車、檢查」和「換車」分開，決定只開我熟悉且舒適的BMW E39 530i往返。再次聯絡倉庫主人，確認滑門和捲門會開，車輛不會被擋住，這樣我不用用輪子移動車子。最後我告訴自己，絕不換電池，也不移動車輛位置。
倉庫沒電可用來慢充電池，我只能斷開電池，帶著啟動包，連接後看看電池狀況。換車時，回家一個半小時的車程應該能充電，不行就換電池。老車電系簡單，電池沒電也沒關係，只有99年BMW M Coupe比較現代，電池沒電會出問題。我還會加滿油箱，減少空氣空間吸水，並加油穩定劑。
先檢查霉斑。我逐輛拉開車罩檢查內裝，驚喜且欣慰地發現幾乎沒有霉斑。我的鬆一口氣聲大概在倉庫裡迴盪。
換除濕劑有點麻煩。每個11盎司的容器頂部有個濾網籃裝著吸濕晶片，吸的水會積在底部。晶片會硬化成尿垢狀。流程是倒水、倒掉硬化的舊晶片、清洗容器和濾網，倒入新晶片。每輛車兩個容器，五輛車共十個，花不少時間。我帶了大包裝除濕晶片、鋪報紙的紙箱裝舊晶片、紙巾、手套和裝水的容器，水倒到倉庫外。容器放在後座地板，要彎腰扭身取放，對我現在的身體不太友善。但我想：「如果連這都做不了，那什麼都做不了。」所以完成了。
接著開始開車。我習慣在本地路線繞到康乃狄克州邊界，約20分鐘來回。第一輛是1999年BMW M Coupe（綽號小丑鞋）。我擁有它19年，開得少，因為運動座椅雖支撐性強但太硬，早在背痛前就讓我不舒服，安全帶張力器也讓我無法換成Recaro座椅。但每次開它，都會立刻感受到它是我最快、操控最好的車，也是唯一非古董的熱血車。這款車共生產2868輛（1999-2000年240匹S52引擎2180輛，2001-2002年315匹S54引擎678輛），我的銀黑配色是最常見的，價值不會太高，但我知道賣了可能再也買不到，所以留著，雖然大部分時間都停著。車輛影片可見此處。
開M Coupe後，其他車感覺更老舊，但這是自然順序，因為它擋住了其他車。
接著是FrankenThirty，我那輛有救回牌照的BMW E30，原來是兩輛車的組合：後兩段是其中一輛，前段和引擎是另一輛較早期的車。影片可見此處。我寫過多篇關於它的文章，去年還開它2000英里去阿什維爾參加The Vintage。開它讓我更喜歡這輛車，也想把它帶回家當日常代步的古董BMW。唯一失望是打開通風口時，還能聞到老鼠留下的味道。
接著是三輛需要檢驗的車。1974年Lotus Europa Twin Cam Special對我很重要，之前大多停家裡，後來被漂亮的69年Elan +2取代。驚訝發現右前輪完全沒氣，幸好我在其中一輛車後車廂備有點煙器插頭的打氣機、千斤頂、支架、機油、防凍液和煞車油。
開Europa讓我想起多愛這輛小賽車。它原始、粗獷，讓人上癮。影片可見此處。Elan +2現在有冷氣，夏天我會繼續用它，秋天換Europa。
最後是兩輛BMW 2002。"Hampton"是2019年從原車主手中買來的1973年52,000英里車，之前想賣掉，現在很慶幸擁有它。比起72年2002tii和剛賣掉的Bertha，它慢，但非常原始、幾乎無鏽蝕，且沒有異音。影片可見此處。
最後是Louie，72年2002tii，停著時還能啟動的車。這天開它時我心情複雜。一方面，九年前在路易斯維爾買下它，復活它，開回家，還開去多場BMW活動，讓我和它有深厚感情。另一方面，我曾寫過改裝車要小心，否則會破壞這種連結。Louie換了Bilstein HD避震和H&R漸進彈簧後，改變了車性格，也帶來後懸吊的異音。我懷疑需要換後副車架襯套，但我現在沒準備好修理。開車時發現五年前裝的冷氣不冷了。隨著FrankenThirty和Elan +2加入，Louie的地位下降。影片可見此處。
五輛車，無霉斑。都順利發動，開起來沒問題，三輛過期檢驗車也順利通過。回家時雖然酸痛，但不劇烈。不是想「我在幹嘛？」而是想「我還能再撐一年，只要不搬重物。」我認為這是勝利。
這就是我們變老的方式：重新思考、校正、調整。
