直線加速運動的發源地，過去和現在都是美國。但在歐洲，尤其是在英國，這項運動自 1966 年以來蓬勃發展，當年首次賽事在英格蘭中部韋靈伯勒附近的聖誕老人鎮（Santa Pod）舉行。

該場地實際上是一個二戰時期的舊機場，名為波丁頓（Podington），於 1942 年啟用，主要供美國空軍，特別是其第 92 轟炸機聯隊使用。1947 年，該基地退役，直到 1960 年代才大致保持閒置。

1964 年和 1965 年，美國直線加速賽車手曾在英國的機場賽道上競技，但第一個永久賽場於 1966 年復活節星期一在波丁頓啟用，並更名為聖誕老人鎮。這個名字很簡單：「Santa」讓人聯想到直線加速運動的發源地南加州的氛圍，而「Pod」則是波丁頓的縮寫。

除了主辦國際汽車和摩托車運動管理機構 FIA 和 FIM 的歐洲直線加速錦標賽外，該賽道還舉辦漂移、福斯車迷節和復古直線加速賽等多元賽事。其中，專為這些經典直線加速賽車舉辦的頂級賽事是 Dragstalgia，至今已邁入第 15 屆。這是一場對許多人眼中直線加速運動黃金年代（1960 至 70 年代）的慶祝，並與英國頂級的熱門車、街頭車和客製車俱樂部——英國國家街頭車協會（National Street Rod Association）合作舉辦。

除了設有 10 個組別、202 輛直線加速賽車和摩托車參賽外，賽事還設有啤酒節、現場音樂表演、經典直線加速賽車展示、汽車展，以及讓民眾在「Run What You Brung」（隨你開）組別中駕駛自己車輛的機會。

有趣的是，當我們在六月底參加這個為期三天的節日時，天氣就像在波莫納（Pomona）一樣：藍天白雲，氣溫在攝氏 27 至 32 度之間。賽道上燃燒橡膠和硝基燃料的濃烈氣味，以及露營區烤肉的香味，加上搖滾樂和咆哮的 V8 引擎聲，讓人彷彿置身於遙遠的異國，而非「快樂的舊英格蘭」。

10 個組別涵蓋了從 Superstock 到 Top Fuel 直線加速賽車和 Funny Cars 等各種車型。我們在維修區裡穿梭，尋找那些在美國不太常見的直線加速賽車。我們偶然發現了 Fiat Topolino Altereds，以及一個專為 1940 和 50 年代的英國 Ford Anglias、Populars 和 Fordsons 設計的組別，這些車與你在波莫納看到的機械設備混雜在一起。以下是五款脫穎而出的車輛。

誰說老式皮卡車是美國獨有的？Simon Glenn 的 Austin Devon 參加 Gasser Circus 組別，該組別讓人回想起 1960 年代的 Gasser Wars 輝煌歲月，當時配備機械增壓的短軸距轎跑車和轎車爭奪 A、B 和 C/GS 等級的榮譽。英國的 Gasser Circus 已經舉辦了 23 年，當時 Gasser Wars 時期的經典 Tri-Chevys、Fords 和 Willys 車型，如今已加入了英國的 Ford、Morris 和 Austin 車型。

Glenn 進入直線加速賽車領域較晚。這位退休的設計與技術老師 17 歲時第一次來到聖誕老人鎮。他說：「那時候我迷戀摩托車，參加越野摩托車比賽。我開始玩熱門車，但結婚後我賣掉了所有東西，然後有了孩子。隨著孩子們漸漸長大，不再需要那麼多關注，我開始自己動手改裝汽車。」

他的第一輛街頭車是 Fiat Topolino，但他沒有用它來參加直線加速賽，因為它的 Alfa Romeo 傳動系統很脆弱。取而代之的是，他打造了一輛 1918 年的 Buick roadster，「它是由一個經典穀倉發現的車身製成的。我甚至還有一張照片，上面有一隻雞蹲在引擎蓋上。」

這輛 roadster 配備了 400 立方英寸的 Pontiac V-8 引擎，因此當他打造他的 Gasser 時，自然而然地選擇了 Pontiac 動力。選擇 Austin 皮卡路線的原因很簡單：「我很多年前就有一輛鋼製的，」他說。「它經過輕微的熱改裝，我用它來上班、載東西去垃圾場，就是一輛日常代步車。」

「這輛車的靈感來自 Gene Ciambella 的 C&O Austin，我從《Rod & Custom》雜誌上的一張照片，自從他們發明影印機以來，就一直貼在我的車庫牆上。我曾考慮使用我擁有的那輛車，但我玩得太開心了，而且會損失所有價值，因此這輛車採用了玻璃纖維車身。」

這輛車採用了自製的 2x4 底盤，配備 9 英寸 Ford 後軸，實心前軸配 Willys 彈簧，以及一台 472 立方英寸的 Pontiac 引擎，配備加長曲軸和一個運行約 9 磅增壓的 6V71C 增壓器。引擎在車輪上產生 505 馬力，透過 TH400 反向變速箱驅動。

Glenn 自己組裝了引擎，並製作了許多車上的零件，包括精美的實心加工連桿和換檔器，以及翹頭桿。「你可以買到翹頭桿，」他說。「但我自己做的。部分原因是出於必要，因為這樣更便宜，但也是因為……我能做到。」

亮橙色的塗裝是偶然發生的。「本來打算塗成綠色的，」他說。「然後我發現，有一輛綠色的 Austin。有一輛綠色金屬漆的 Ford Pop。還有一輛綠色的 Morris Z 廂型車。有一天我開車出來，一輛 Ratcliffe 拖車從我身邊經過。那天天氣很好，那輛拖車散發出一種放射狀的光芒。我去了他們的場地，因為他們離我家很近，我問那是什麼顏色。我拿到了油漆代碼，我對此非常滿意。車身上的字體由 Neil Melliard 製作。他贊助了這個組別，並為許多 Gasser Circus 的車輛寫過字。」

Glenn 的最快紀錄是 129.8 英里/小時（約 208.9 公里/小時），時間為 10.145 秒。他在 Dragstalgia 的週末過得頗為艱辛。一個新水箱損壞了，修好後，車子又出現了燃油洩漏。在他和他的青少年團隊解決了這些問題後，他進入了半決賽，卻在計時光束上失誤。不過，在他的 Facebook 頁面上，他依然興致勃勃：「還有 40 天就是 Mopars 了，」他寫道。

Andy Raw 的 Beetle 與二戰後讓世界各地人們得以出行的交通工具大相逕庭。這也與他 20 年前開始直線加速賽車時使用的 Beetle 相去甚遠，那是一輛 1200cc 的 Sportsman 組別賽車。這輛 Beetle 是一輛噴火的 Outlaw Nostalgia Funny Car，使用硝基燃料，其 500 立方英寸的 Brad Anderson Hemi 引擎可產生超過 4000 馬力。

在 Dragstalgia 賽事中，Raw 參加了 Cannonball 組別，該組別匯集了賽事中最快的直線加速賽車、Funny Cars、Altereds 和 rails。賽制很特別：前三次排位賽的時間相加，在第四次也是最後一次衝刺中，時間最快和第二快的選手爭奪冠軍，第三和第四名爭奪第三名，依此類推。

Beetle 的造型對 Raw 來說是顯而易見的選擇。「我的生意之一就是老式福斯車，風冷引擎。但我們會拆下引擎，換上 Subaru 引擎，我們自己做變速箱、ABS、牽引力控制、電動動力轉向，所有這些東西。我愛 Beetle。我愛它的造型。」

「我以前還有另一輛 VW Funny Car。我設法找到了 Brian Burrows 的 Outrage 直線加速賽車的原始模具，那輛車在這裡比賽過。然後我用酒精增壓引擎盡力而為。所以，我決定改用硝基燃料。這就是我的進步。我從未停下腳步。」

Raw 的 Beetle 最快紀錄是 5.84 秒跑完全程四分之一英里，這是復古組別的標準距離。「這輛車是為了跑進六秒而打造的，」他說。「我從沒想過我會跑那麼快。我的 1000 英尺速度是 237 英里/小時（約 381 公里/小時），我有點害怕了。我喜歡開這輛車。人們也喜歡這輛車。等我結束比賽生涯後，我不會賣掉它。它只會在這些聚會上出現。我熱愛我的生活方式和我的生活方式活動。接下來是 Bug Jam，這是歐洲最大的福斯車活動。每年我們都會被邀請參加，我們只是為觀眾表演。」

即使是在復古賽道上，駕駛 Funny Car 也是一項昂貴的事業。這輛 Beetle 每跑一圈大約消耗 8 加侖燃料，其中大部分用於熱車。實際比賽時消耗的燃料較少，因為引擎內部正在產生動力，而不是從排氣管排出。

Raw 列出了他的贊助商，包括美國公司 Dunn & Gone Racing、Westwood Cylinder Liners，以及主要贊助商 Cool Flo。「你確實需要贊助商。這非常有幫助。真的非常有幫助。這些車的運行成本非常高。我的意思是，我們一桶硝基燃料就要花費大約 1500 英鎊（約 2000 美元）。我們還有一桶機油，又是 1500 英鎊。」

Raw 的團隊並非每次比賽後都完全重建引擎，但他們會在兩次比賽後拆下汽缸蓋並檢查活塞。他說，曲軸可以使用 25 次比賽，無論汽車是跑完全程還是只跑了 100 英尺。「這些引擎上的所有東西都是消耗品。我們拆解它們的原因之一是，如果像軸承這樣一個價值 10 美元的零件損壞，可能會毀掉整個引擎。所以，如果你想跑得又快又猛，就必須時刻關注。」

Raw 對直線加速賽車的熱愛如此之深，以至於他曾駕駛過一些現代的 Funny Cars，這些車的時速可以超過 300 英里/小時（約 483 公里/小時）。他對直線加速賽車的看法是：「這是一種生活。這是一種家庭事務。我的孩子們在這條賽道上長大。我已經做了這麼久了。而且，你知道，那些幫我修車的人，他們是免費工作的，他們成了終生的朋友。我已經做了這麼久了，我無法想像做別的事情。我下一步就是退休，但那還早得很。」

Al O’Connor 駕駛他的 Ford Anglia 參加直線加速賽已超過 50 年，他是英國直線加速名人堂的成員。他的 Anglia 參加 Outlaw Anglia 組別，該組別已存在 34 年。這些經典的 1940 和 50 年代的 Ford Popular 和 Anglia 轎車、廂型車和皮卡車，車身短小，但速度極快；該組別的紀錄是 6.77 秒跑完四分之一英里，時速達到 203.49 英里/小時（約 327.5 公里/小時）。

O’Connor 從一開始就在聖誕老人鎮。「我住在這裡附近，1966 年他們剛開業時就來了。我第一天就在這裡，我當時想，這太棒了！美國人帶著他們的大型賽車過來，還有一輛 Anglia 裝著小缸體 Chevy 引擎。我想，我也可以弄一輛。」

於是他就這樣做了。「我開始玩直線加速賽車，因為在當時，這是一項便宜的賽車運動，任何人都可以參與。你可以去廢品場撿到你想要的一切。焊接起來，或者用鉚釘固定，或者隨便你怎麼做。一切都是從廢品場拼湊起來的，但現在，顯然，你只能從美國購買一切。現在，你需要一點錢。」

他第一次駕駛這輛 Anglia 是在 1974 年，但當時他撞毀了它，並在 1978 年用你現在看到的這輛車取而代之。底盤由英國直線加速賽車界的傳奇人物 Alan “Bootsie” Herridge 打造，O’Connor 完成了它。與 Dragstalgia 賽事中的大多數車輛不同，這輛 Anglia 採用鋼製車身。「這輛車的前部是玻璃纖維的，」O’Connor 說。「但其餘部分都是正宗的 Ford。我採用了 Mustang A 型臂前懸掛，配備 9 英寸 Ford 後軸和 Powerglide 變速箱。我換過很多變速箱。一開始是 Jag[uar]，然後是 Muncie，然後是 Liberty。但我決定不使用離合器，改用自動變速箱。這很受歡迎，因為它很穩定。」

引擎是一台自然進氣的 362 立方英寸 Chevy 引擎，配備單個四喉化油器 Holley，使用市售汽油。「它以前有 600 馬力，」O’Connor 說。「但現在降到了大約 550 馬力。它曾跑出 9.50 秒的成績，但現在通常在 9.9 秒左右。我已經無法在我的 Anglia 中贏得總冠軍了。車輛變得太快了。」在 Ford 車的儀表板上，有一個 NHRA 貼紙，標誌著 O’Connor 在 1988 年曾在美國參加 SuperGas 比賽。「我在喬治亞州進入了半決賽，幾乎贏得了比賽。當時我不知道計時器，現在也不知道……」

O’Connor 說他一直是一名機械師，「但隨著電腦的出現，我最終開始修理老爺車。現在人們用筆記本電腦調校，但我用螺絲刀和鉗子調校。我只需要用鉗子打開化油器蝴蝶閥的二次進氣口，當我跑 9.9 秒時。這輛車沒有什麼高科技的。我在 1970 年代就學會了翹頭桿，當時我試圖不用它們。車子會翹起來，所以我現在會用它們。」

O’Connor 在 2026 年撞毀了這輛車，據他的 Outlaw Anglia 競爭對手 Phil Middleton 說：「Al 說他撞車後應該把它拆了。我們坐在酒吧聊天，我說我們可以修好它。他的車讓我開始玩這個。」O’Connor 接續說道：「在維修區所有人的幫助下，它被重新組裝起來。輪子是這裡的，輪子是那裡的。花費不多，而且效果很好。」

在 Nitro Altereds、Ford 轎車和瘋狂的肌肉車組別中，這些車輛的機械增壓馬力驚人，四分之一英里加速時間都在 9.90 秒以下，Paul Dale 的 Supercharged Outlaw Ford 105E Anglia 脫穎而出。不僅因為我從小就喜歡這些車的造型，它們有著反向的後窗，更因為它的比例。它軸距短，車身窄。

Dale 說：「我以前經常去切爾西遊行（Chelsea Cruise）。那裡總有一輛深金屬綠色的 Anglia。我從那天起就愛上了它，一直想要一輛 Anglia。有一天，這個車身出現在 eBay 上，所以我想，好了，就是它了。我們要做這件事了。」

「我和我爸爸大約在 11 年前一起打造了它。我們裝了一個標準的 Chevy 引擎，只是為了好玩而來比賽。那時候，我們跑 11 秒，然後進入了 10 秒。一旦我進入了 10 秒，我就想要 9 秒。當我們進入 9 秒時，我想要 8 秒。去年，我們打破了 Ford 105E Anglia 的世界紀錄，成績是 7.71 秒，時速 174 英里/小時（約 280 公里/小時）。」

「我一位非常好的朋友 Andy Robinson 以改裝直線加速賽車為生，他實際上告訴我我瘋了。即使開了這輛車 10 年，我還是會感到緊張得發抖。只要一個輪子稍微失去抓地力，車子就會自己轉向。」在 Dragstalgia 賽事幾週前，他發現了這一點，當時車子以約 150 英里/小時（約 241 公里/小時）的速度猛地撞向牆壁，他們不得不爭分奪秒地在賽事開始前將其修復。

這輛 Anglia 採用鋼製車身，配備全管狀 CDS（冷拔無縫）底盤。Dale 說，軸距被拉長到 100 英寸，以提供更好的穩定性。它搭載了一台 355 小缸體 Chevy 引擎，配備 Motown 引擎本體和 Dart Iron Eagle 汽缸蓋，一個 871 增壓器，頂部噴射，並使用甲醇燃料。Dale 說，它的馬力約為 1100 馬力，雖然一開始使用甲醇很困難，但它對這輛一直過熱的車輛產生了巨大影響。

他使用兩速 Powerglide 變速箱。後橋是——沒錯，你猜對了——9 英寸 Ford，前懸掛採用 Capri 支柱，剎車採用 Mark 2 Escort 剎車。「幸運的是，」他說。「我們有一英里的距離可以停車。說實話，這不是一輛技術非常先進的車。它有一個 Enderle 機械燃油泵，所以，你知道，沒有什麼高科技的。它非常老派。」

Dale 是通過他父親開始玩直線加速賽車的，他父親曾駕駛過 Fiat Topolino Altered。 「當我開始對它產生興趣時，他說，『好吧，你可以開始開車了。』我大概開了五六年，然後我迷上了女孩，對直線加速賽車失去了興趣。」

不過，他現在又回來了。「我回來的主要原因是，我這個年紀，父母還健在，他們非常熱愛直線加速賽車。我有一個 24 歲的殘疾女兒，她非常喜歡直線加速賽車。我的妻子 Emma 也熱愛直線加速賽車。所以這實際上是一個讓我們全家一起出門，共度週末的藉口。老實說，我 80 歲的父親還在這裡為我工作，每次比賽都來到起跑線，這真是太棒了。

在日常工作中，Dale 經營一家建築公司。「我總是壓力很大，」他說。「一旦我通過這裡的大門，就像是一種釋放。只是關掉一切，專注於汽車，並與家人和朋友共度時光。這就是我熱愛它的原因。是的，這是一個很棒的愛好。」

在眾多 Superstock Chevy Novas 和 Camaros、Plymouth Barracudas 和 Dodge Challengers 中，我注意到 Don Scott 的 Plymouth Superbird。它那狂野的尾翼和尖銳的車頭讓它看起來足夠特別，而且它還擁有 NASCAR 名將 Richard “The King” Petty 獨特的配色方案。「我一直對 Petty 著迷，一直認為他是一位偉大的賽車手，」Scott 說。「我一直很喜歡他的車的造型，以及 Superbird 在 1969 年他駕駛 Torinos 賽車時，讓他從 Ford 車隊回歸的事實。」

Scott 說他以前擁有一輛真正的 Superbird。「六化油器，四速變速箱，但它太珍貴了，無法做任何事情。我想駕駛一輛，所以在 20 年前我在南卡羅來納州買了一個套件，並將其改裝成這輛仿製的 Superbird。」在這狂野的車身之下，是一台自然進氣的 572 立方英寸全鋁 Keith Black Hemi 引擎，配備雙 Holley 1050 Dominators 化油器。

Scott 說，這台引擎的馬力經過測功機測試為 860 馬力，應該能以 150 英里/小時（約 241 公里/小時）的速度跑出「大約 9.4/9.5 秒」的成績。引擎透過賽用 TorqueFlite 變速箱驅動到一個 9 英寸 Ford 後軸，這個後軸「堅不可摧，並為我提供了運行不同齒比以適應直線加速賽道或賽道的選擇。如果你運行 Dana 後軸，你必須拆開它才能更換齒比。」

Scott 說英國的 Superstock 規則與美國不同。「我以前是委員會成員。很多規則都是我自己發明的，只是為了吸引國內有限的車輛數量。」

「在美國，他們有成千上萬輛，」他繼續說。「我認為我們能聚集到的最多數量是 72 輛。就這樣了。在這個國家，真正適合比賽的美國肌肉車不多了。我們必須使用原廠懸掛，這與美國的規則完全不同。我們有不同的輪胎規定——我們可以在 10 英寸的輪圈上使用 10.5 英寸寬的輪胎。我們對後軸沒有任何限制。」

在他退休之前，Scott 在英國、加拿大和美國之間分配時間。「所以我有點像是在直線加速賽車的環境中長大的。我參加過其他組別的比賽，比如 Pro ET，我可以駕駛 Morris Minor，只要它的速度比 11.99 秒快就行。但我喜歡與肌肉車混合比賽，而 Superbird 確實屬於這個組別。」

與大多數直線加速賽車不同，Scott 的 Superbird 也曾在賽道上使用過，與老式 NASCAR 賽車進行比賽。「我曾在 Brands Hatch 與一輛前 Jeff Gordon 24 號賽車進行過一場真正的較量，」Scott 說。「我在直道上更快，但它們在彎道上就像在軌道上一樣，我拼命抓緊。我在直道上能輕鬆超越它們，它們在彎道上能超越我，最後結果差不多是平局。觀眾們很喜歡我在彎道上的側滑動作，尤其是在 Druids 彎。」

「這項運動的美妙之處——而且因為我們也有一個大家庭——我可以選擇參加或不參加，我可以來來去去。如果我參加錦標賽，你知道，我們會盡力完成。但如果沒有，也不是世界末日。所以，我選擇了直線加速賽道而不是賽道。」