墨西哥總統讚揚特種部隊「擊斃」了該國頭號通緝犯、毒梟內梅西奧·奧塞蓋拉·塞萬提斯。
奧塞蓋拉,更廣為人知的名字是「艾爾門喬」,於週日被捕後不久在監護中死亡,當時他正在哈利斯科州經歷一場血腥的槍戰。
但正如 BBC 的昆汀·索默維爾在另一個墨西哥販毒集團熱點——北部錫那羅亞州的庫利亞坎市——所發現的那樣,一個強大販毒集團領導人的消失,可能會引發暴力激增,因為各派系為了爭奪控制權而展開鬥爭。
「恐懼無處不在,而且是持續不斷的恐懼,」53 歲的救護員赫克托·托雷斯在庫利亞坎的救護車前座說。
我們剛從市中心一處車庫內的槍擊現場回來。
屋主倒在辦公室裡,鮮血染紅了白色的瓷磚地板。當赫克托和另一位 28 歲的救護員胡里奧·塞薩爾·維加進入現場時,一位婦女跑進來放聲大哭。
她是死者的妻子,但已無能為力。赫克托檢查了生命跡象,然後用一張紙毯蓋住了屍體。
在過去一年半的時間裡,錫那羅亞販毒集團——這個世界上最大、最令人聞風喪膽的販毒組織之一——一直在與自己內鬥,因為其領導人之一的兒子背叛了另一位領導人。
該販毒集團領導人伊斯梅爾·「艾爾梅奧」·薩姆巴達(現已在美國監獄服刑)的被捕,在錫那羅亞州引發了混亂,並預示著該國面臨的危險。
赫克托說,庫利亞坎的暴力程度從未如此嚴重,持續時間也從未如此之長。去年,他們的出勤次數增加了 70% 以上。
但在我與赫克托和胡里奧共度的這一週裡,他們處理的幾乎所有事件都以同樣的方式結束:建築物內或路邊發現屍體,附近有悲痛欲絕的親屬尋求答案。
很少有販毒集團的受害者能倖存,沒有地方是安全的;學校、醫院甚至葬禮都遭到襲擊。
「錫那羅亞販毒集團曾經像一家人。每個人都團結在一個販毒集團裡。他們是朋友,他們同桌吃飯,」赫克托解釋說。「他們就像兄弟——父母、叔叔、姐妹——突然間他們就開始打鬥……並陷入致命的仇殺,」他說。
這個家族企業發展成一個價值數十億美元的企業,生產致命的芬太尼毒品,並將鴉片類藥物傾銷到美國街頭,導致數萬人死亡。
美國總統唐納·川普宣布該販毒集團和其他販毒集團為恐怖組織,並將芬太尼標記為大規模殺傷性武器。他威脅墨西哥,如果該國不控制毒品和毒販,將採取直接軍事行動。
赫克托和胡里奧都穿著防彈衣,重達 14 公斤的凱夫拉和防彈板。
胡里奧說這是必需的:「我們不知道襲擊的肇事者是否仍在現場,或者他們是否完成了目標並突然消失了。所以我們冒著被捲入襲擊的交火並受傷的風險。」
太陽開始落下,我們開車返回救護站,這個曾經在夜晚充滿活力的城市,很快就會變得空無一人。交通緩慢。
墨西哥政府已派遣數千名士兵前往錫那羅亞州,並在大多數道路上設立了檢查站。
原來,車庫老闆被殺時,有三名男子同時被綁架。全副武裝的士兵和海軍陸戰隊正在檢查車輛,尋找他們的蹤跡。
綁架在庫利亞坎可能比死亡更糟。
本週早些時候,一具屍體被發現棄置在一個主要購物中心外的人行道上。
從屍體的狀況來看,顯然他遭受了酷刑。他的身體是完整的,但頭骨被剝皮,眼睛被挖出。
屍體旁留有一張字條,上面用大字寫著,是一個販毒集團派系對另一個派系的訊息。它指控死者是叛徒,並附帶警告:「我們正在追捕你們其他人。」
庫利亞坎是一個繁榮的城市,到處是購物中心、整潔的公園和豪華汽車經銷商。在購物中心外,一名穿著黑色自行車服的男子在交通高峰時段停下來,注視著警察將這具屍體裝入屍袋。
第二天,另一名受害者的屍體——以同樣的方式被肢解——被留在城市北部的主要道路旁。當法醫團隊拿起隨附的字條時,很難辨認,鮮血順著表面流淌,匯聚在碎石路肩上。
在每一個新的犯罪現場,我都會遇到恩內斯托·馬丁內斯,他已經在這裡報導暴力事件 27 年了。一名 16 歲的男孩在市內的聖拉斐爾區被槍殺;伊曼紐爾·亞歷山大雙腿仍纏繞在他的自行車架上,警方在他屍體周圍標記了十幾個彈殼。
他是近距離被手槍殺害的。
馬丁內斯解釋說:「以前有更多的警察,更多的士兵,更多的安全。」
「你會在每個角落找到一個檢查站,然而兇殺案仍在繼續,並沒有減少,平均每天保持在五到六起兇殺案。而且這種趨勢仍在持續。」
那麼,什麼可能結束暴力呢?我採訪了錫那羅亞販毒集團的一個派系,問了這個問題。在會面之前,我被告知不要帶手機,也不要帶任何追蹤設備。
他們是殘酷的罪犯,幾乎沒有悔意,他們對殺戮有一個簡單的解決方案。政府應該讓開,讓他們互相殘殺——不管對旁觀者的威脅如何——直到只剩下一個派系。
他們全副武裝地來到會面地點,並在堅持身份保密後,戴上了口罩進行採訪。
當我問「馬可」(化名)是否有任何罪惡感時,他說:「是的,這是真的,因為很多時候無辜的人會死去。孩子們會死去。有很多無辜的人死亡。」
坐在他旁邊的「米格爾」(化名)則更加冷酷:「很多人會繼續死去,因為販毒集團仍在戰鬥,而且情況越來越糟。戰爭將繼續下去。在只剩下一個派系之前,什麼都不會平靜下來。」
販毒集團的暴力不僅增加了發現的屍體數量,也增加了失蹤人口的報告數量。
雷納爾達·普利多(Reynalda Pulido)的兒子哈維爾·埃內斯托(Javier Ernesto)於 2020 年 12 月失蹤。她仍在尋找他,也尋找其他人——並領導著「母親們反抗」組織。
在一個寒冷的早晨,在離庫利亞坎不遠的一個加油站,普利多和其他幾位母親互相擁抱後,開始了搜查。
這些婦女,十幾個人,幾乎都穿著白色 T 恤,上面印著她們失蹤親人的照片和名字。
她們開始將一些失蹤者的照片貼在燈柱上,她們撕膠帶的聲音淹沒在鄰居們經過房屋時發出的兇猛的狗吠聲中。她們身邊有一隊軍隊護衛,六名全副武裝的士兵,乘坐一輛裝甲卡車和一輛裝有頂部機槍的皮卡車,作為她們的護衛。
在一片禿鷲盤旋的田野裡,她們用金屬探針、鶴嘴鋤和鏟子尋找遺骸。她們尋找被擾動的土壤、地面的凹陷,任何臨時墳墓的跡象。當她們探測土壤時,她們聞著泥土,尋找人類遺骸特有的氣味。
在搜查間隙,雷納爾達·普利多告訴我,每天醒來她都會問上帝:「告訴我為什麼我會在這裡?」
「給我力量的是意識到沒有人會為他們尋找。我意識到這一點,因為沒有人正在努力尋找錫那羅亞州的失蹤者。而母親永遠會尋找她的孩子,無論走到天涯海角,她都會尋找。」
這些婦女收到了一些線報,稱一具屍體可能被埋在田野裡,但在中午的陽光下搜尋了數小時後,她們除了動物骨頭什麼也沒找到。
我輕輕地問雷納爾達,她是否認為自己會找到兒子。「我經常問自己這個問題,」她說,擦去眼淚。
「但我已經在找到的 250 具屍體中找到了我的兒子,以及我找到的三十幾位活著的人。他們也是我的孩子。而來尋求我幫助的所有家庭的孩子們都成了我的孩子。我的兒子就在他們每一個人身上。他們每個人都帶著我兒子的一小部分。」
庫利亞坎苦難的根源是芬太尼貿易。
在一個販毒集團擁有的地下室裡,「羅曼」(化名)告訴我跟著他走。
他剛剛打包好他最新的毒品貨物,六個多包緊壓的白色粉末,準備運往美國。
他戴著口罩和手套處理這些致命的包裹。
當他打開一個包裹時,裡面是實心的,表面壓印著數字 300。
以前他們會將藥丸運往美國,現在他們運送粉末,他們認為這樣更容易避開美國海關。
每個包裹重一公斤,價值 20,000 美元(約 14,800 英鎊)。但羅曼解釋說,根據運往的城市,價格可能會更高。「如果我們運到紐約,價格可能高達 28,000 或 29,000 美元。越往北走,價格越高,我們的利潤也越大。」
他對自己從事的生意不負任何責任,也不感到羞恥。他說,無論墨西哥和美國政府怎麼想,芬太尼都會繼續流入。
「即使政府加強了搜查,他們也越來越接近我們,是的,」他說。「但在生產方面,我們從未停止過。有時我們會縮減規模,因為情況變得嚴峻,政府離我們太近。所以我們會低調幾天,但一旦問題過去,我們就會繼續,或者轉移到其他地區。」
我們告訴他,美國稱他們為恐怖分子。他輕描淡寫地回答:「嗯,即使唐納·川普總統稱我們為恐怖分子,我也只想提醒他,只要有消費者,我們就會繼續這樣做,但這並不一定使我們成為恐怖分子。只要人們想消費,他們就可以自由地去做。沒有人強迫他們。沒有人強迫他們開始這種惡習,開始使用這種東西。」
墨西哥政府表示,它在打擊毒品販運方面取得了進展。它說,它已將運往美國的芬太尼供應量減少了 50%。
從庫利亞坎,我前往墨西哥城。首都的機場因鑽孔和拆除牆壁的聲音而嘈雜,這是為 2026 年世界盃做準備。
在一次例行新聞發布會上——在週日「艾爾門喬」被殺之前舉行——我問克勞迪婭·謝因鮑姆總統,需要付出什麼才能控制錫那羅亞州的暴力事件。
她將該北部州的暴力激增歸咎於錫那羅亞販毒集團內部的權力鬥爭,並堅稱她的政府「正努力避免對平民、對人民造成傷害」。
回到錫那羅亞州,我與救護員赫克托和胡里奧進行了最後一次出勤,前往市中心另一處槍擊現場。一架警用直升機從頭頂飛過,我們穿過犯罪現場封鎖線,發現一名男子倒在人行道上,胸部中彈。他仍然呼吸著,尖叫著求救。當赫克托開始為他治療時,胡里奧衝向拐角處的另一名男子,他傷勢嚴重,沒有反應。
販毒集團可能捲土重來的恐懼,即使在士兵和海軍陸戰隊在我們周圍的情況下,也增加了他們工作的緊迫性。
兩名受害者都被包紮好並送往附近醫院。結果發現他們是旁觀者,被捲入了交火。但是,軍方仍然在醫院周圍設置了武裝警戒線,以防襲擊。我們後來得知這兩名男子倖存下來。
赫克托和胡里奧都摘下了沾滿鮮血的藍色橡膠醫療手套,分享了一支香煙。「自從 11 月以來,這是我們找到的第一批活著的受害者,」赫克托說。