《Minecraft》並非真實人生；你無法無限堆疊方塊的泥土。這點令人遺憾，因為泥土作為建築材料有許多優點。它非常豐富。你現在就可以到戶外，毫不費力地抓一把泥土放進口袋。就像在《Minecraft》裡一樣。
要將泥土轉化為可行的建築材料，你需要另一個《Minecraft》的標配：木頭。如果你拿一堆樹枝，將它們編織成織毯，然後塗抹濕泥土（也稱為泥巴），待其乾燥後，就會得到蘆葦與泥土牆（wattle-and-daub），這是一種建造牆壁的方法，至少已有 6,000 年的歷史，比泥磚還要早。現存的一些建築至今仍保留著 700 年前的蘆葦與泥土牆板。
如果你快速快轉歷史的膠卷，會發現有些活動在不同時代都保持著驚人的一致性。將可塑的糊狀物塗抹在堅固的畫布上以建造牆壁的經過驗證的技術，數千年來幾乎沒有改變。即使在工業革命之後，20 世紀初最先進的技術還是石膏與木條牆（plaster-n-lath）。不是用隨機的樹枝，而是使用均勻的木條。不是用泥土，而是使用由石膏製成的灰泥，石膏是一種以防火性聞名的礦物。本質相同，但形式不同。
用塗抹糊狀物來建造牆壁的問題在於，這是一門技術活，而且極其耗費勞力。在木條畫布上建造石膏牆是在現場進行的，需要多層塗抹，每一層都有其乾燥時間。你塗抹，然後等待它乾燥，然後再次塗抹，然後再次等待它乾燥。一棟典型房屋的牆壁，需要熟練的抹灰工花費一到兩週的時間才能完成。最終的結果充其量只是勉強可以，或者是一團搖搖晃晃、變形的爛攤子。畢竟，你還是在與重力對抗。
作為一個花費了太多時間與 1901 年建造的房屋的怪癖搏鬥過的人，我可以親身證明舊式石膏與木條牆的喜悅與悲傷。即使是懸掛較輕的物品，如相框，都不可能固定在牆上，因為即使是釘子或類似物體造成的微小孔洞也會崩塌並侵蝕成塵土。維多利亞時代的房屋依靠天花板附近的畫軌裝飾，並用掛鉤懸掛重要的物品。你不能隨便挑一個隨機的位置掛上你貓咪的照片；你必須將所有東西都從一根線上懸掛下來，如果你要懸掛一個，那麼最好將所有東西都懸掛下來。
當時使用的石膏混合物是一種自製的調合物，其配方會根據氣候需求和當地材料的可得性進行調整。流行的添加劑是石棉。雖然今天我們都知道它有強烈的毒性，但石棉從 1870 年代到 1970 年代之所以廣泛使用，是因為它具有極佳的防火性。與其死於你甚至不知道的肺部疾病，不如死於你絕對知道的房屋火災。
這就引出了現代石膏板。石膏板，也稱為石膏板或紙面石膏板，本質上是一種堅固的面板，由在兩層耐用的重磅紙之間壓製一層厚厚的熟悉石膏粉製成。這創造了一個堅固、光滑且易於塗漆的表面，構成了大多數現代室內牆壁和天花板的骨幹。它開發於 20 世紀初，直到 1950 年代石膏板才迅速成為美國房屋牆壁和天花板的標準。
表面上看，石膏板與石膏木條牆看起來相同，並且由相同的材料製成。雖然兩者都是硬化的石膏粉層，但石膏板是在大型工廠中大規模、在嚴格控制的條件下生產的，以確保一致性和效率，然後運往建築工地準備安裝。與抹灰工竭盡全力確保 12 英尺高的糊狀畫布的平直度不同，石膏粉被輕鬆地擠壓成均勻的形狀，夾在厚實的重磅紙保護層之間，就像一個不可食用的冰淇淋三明治。便宜、均勻且沒有缺陷。
最終產品同時更堅固且更具延展性。由於石膏板是緻密且均勻的混合物，將任何物品掛在牆上（從圖片到較重的物品，如架子、電視，甚至櫥櫃）都變得輕而易舉，對於小畫框只需簡單的釘子，對於中等負載使用石膏錨栓，對於真正重的物品則使用膨脹螺栓。
畫軌是一種俗氣而矯揉造作的特徵，如今很少有人知道其用途，但任何告訴你它們在懸掛物品方面同樣好用的人都在作偽證。根據我的經驗，我花費了相當多的時間與掛在老式石膏牆上的恐怖經歷作鬥爭。像掛一個衣帽架這樣簡單的事情變成了一場持續數月的艱苦鬥爭。理想情況下，你會將其擰緊在承重木釘上，但石膏和木條會阻礙識別釘子位置的典型嘗試。區分釘子之間「空」間隙的密度掃描儀會被木條的存在所迷惑。識別釘子的磁鐵也同樣被較厚的石膏層所迷惑。實際上，唯一實用的選擇是鑽多個導孔，直到碰到堅固的東西。
現代的膠黏劑選項也無法與舊時代不規則的石膏混合物相提並論。油漆的附著力不如今天的紙質塗層，貼紙掛鉤會從舊牆上脫落，並帶走一大塊油漆。
這一切都加起來了。通過摒棄木條格柵，建築物在牆壁空腔中有更多的空間用於改善隔熱和管道。
石膏板的致命弱點長期以來一直是水損。幸運的是，靜默的創新引擎仍在運轉，不斷生產出防霉、防火和隔音的石膏板。甚至還有帶有整合溫度、濕度和聲音感測器的「智慧石膏板」系統。如果你一直渴望讓你的牆壁連接到 Wi-Fi，那麼你很幸運。
是的，這一切都很無聊。沒有正常人應該對一面空白的牆壁感到興奮，更不用說閱讀關於這個主題的一千多字了。但你家裡的牆壁是一個不斷的提醒，大多數真正的建築和設計進步幾乎完全是看不見的。
Yassine Meskhout 是一位公設辯護律師兼作家。