在加薩南部一個擁擠的流離失所者營地中，一扇掛著令人意外地樂觀的鮮紅色卡通賽車海報的門顯得格外突出。裡面，通往帳篷教室園區的小徑上裝飾著兒童們更能反映現實生活的畫作。
其中一幅畫著一棟橘黃色房屋、綠草和橄欖樹，旁邊寫著手寫的文字：「我曾有一棟房子，但今天我一無所有。」
12 歲的 Raseel al-Shaer 停下腳步，告訴來訪者她很高興能在 al-Mawasi 與其他孩子們一起學習。「在這裡，很安全，」她說。「沒有無人機或炸彈。最棒的是能坐在書桌前，看著老師和黑板，再次拿起鉛筆。」
一個由戰爭孤兒和其他兒童組成的免費私立學校網絡，在加薩走廊悄悄地、冒著相當大的風險萌芽。這些學校名為「希望學院」（Academies of Hope），是一位巴勒斯坦裔美國神經外科醫生 David Hasan 醫生的心血結晶。他在以色列於 2023 年 10 月 7 日哈瑪斯領導的襲擊後入侵加薩不久，首次以醫療援助任務的身分訪問加薩。
儘管他自 2024 年初以來沒有再回到加薩，但他透過與當地人道組織建立夥伴關係、透過 WhatsApp 聘請巴勒斯坦員工，並在美國和以色列籌集資金（主要來自猶太捐助者）來建立這些機構。
約有 9,000 名從一年級到九年級的學生，正在加薩南部五個校區上課。他們每天分三班、每班三小時輪流上課，並能獲得熱食以及醫療和心理照護。
在任何戰區營運學校已經夠困難了，整個飛地的學校都在努力重建。但 Hasan 醫生加劇了他的挑戰。他修改了一個備受批評的國家課程，並努力阻止哈瑪斯危及他的學校。他也核實他的員工沒有與激進組織有關聯，這是以色列對聯合國加薩巴勒斯坦人機構和一些國際援助組織提出的指控。
這些學校教授巴勒斯坦權力機構課程的修改版本，該課程在以色列佔領的約旦河西岸和加薩地區教授，但沒有任何妖魔化猶太人或頌揚針對以色列暴力行為者的課程。Hasan 醫生表示，課程修改未經權力機構許可，引發了其教育部的報復威脅。該部發言人沒有回應多次尋求評論的訊息。
以色列、美國和歐盟長期以來一直抱怨權力機構的教科書灌輸仇恨和反猶主義。權力機構則表示，其學校適當地教授巴勒斯坦民族主義、歷史和文化。
課程的課前課後摘錄說明了這些變化：
一個比較第一次和第二次起義中「烈士」人數的數學題，已被一個涉及約旦河西岸足球賽觀賽人數的題目取代。
一篇讚揚 Dalal Mughrabi 的閱讀理解文章——她是一位領導了 1978 年造成 38 名以色列人死亡（其中 13 名是兒童）的屠殺的女性——已被一篇關於巴勒斯坦先驅教育家 Hind al-Husseini 的文章取代。
在一堂伊斯蘭研究課上，一篇關於猶太人試圖殺害先知穆罕默德的文章，已被一篇關於先知對猶太人表達尊重的文章取代。
Hasan 醫生的團隊還增加了每週新的「和平建設」課程，教授寬容、尊重差異、黃金法則和衝突解決等理念。
在一名學校員工最近一次課堂教學中錄製的影片中，一個男孩畫了巴勒斯坦和以色列國旗並列的圖畫。「我希望戰爭不再發生，這樣我們就能活下去，」他說。
Hasan 醫生承認，他的和平建設課程在政治上充滿爭議，而且他的一些老師擔心哈瑪斯重新控制加薩大部分地區後會遭到報復。他說，一些教職員因這些擔憂而辭職或被解僱。
他說，他甚至在考慮在教室安裝攝影機，以確保課程變更得到遵守。
在社交媒體上，一些加薩人質疑 Hasan 醫生的議程是否過於傾向以色列。另一些人則因對哈瑪斯感到憤怒而反駁說，教導寬容總比教導孩子犧牲自己要好。
在與教職員的訪談中，這種對這個主題的不適感很明顯，他們大多數人並非來自其他學校——他們要麼是第一次教學，要麼是退休校長。他們強調他們使用的是標準的巴勒斯坦課程，儘管在追問下，他們承認進行了一些刪減。
35 歲的 Alaa Sabbah，他正在引導一個班級學習細胞的基本組成部分，他說他不僅教授科學。
「我們教授尊重、寬容和接納他人，」他說。「我們教他們如何像鳳凰一樣重新站起來，如何從瓦礫中重獲新生。我們教他們去愛人並與人交往。」
去年七月第一所學校開設時，Hasan 醫生說他向以色列軍方提供了學校的座標，希望保護它。八月，工作人員收到以色列攻擊的警告並撤離。不久後的一次空襲擊中了隔壁的武裝分子。學校受損很小，但很快就找到了新地點，Hasan 醫生說。
他說，第一所學校有 200 個學生的空間。第一天，來了 500 人。「有些人已經好幾天沒吃東西了，」他說。
「孩子們非常興奮——他們第一次茁壯成長，」他補充道。「他們不想回家。我們晚上不得不把他們趕出去。」
去年夏天，隨著以色列封鎖導致營養不良問題加劇，Hasan 醫生說，他從黑市購買了數噸麵粉，供 Deir al-Balah 的居民食用。他說，他贏得了當地長老的感激，並說服他們給他提供學校的空間。
從那以後，他說，加薩大家族的領導人幫助他獲得了更多學校的空間。「我們透過贏得信任來做到這一點，」他說。
一種方法是向這些家庭——以及以色列人和他的捐助者——保證他的員工沒有與激進組織有關聯。Hasan 醫生說，每位員工都經過以色列當局的審查，並與美國政府的制裁名單進行了核對。
他也明確表示，他的捐助者包括以色列人。「我告訴長老們，『我與以色列人合作，』」他說。「他們說，『只要他們不想給我們的孩子洗腦，我們就沒問題。』」
Hasan 醫生，53 歲，杜克大學醫學院的研究員和教授，在 2023 年襲擊前沒有人道援助的背景。他與巴勒斯坦的生活也沒有特別的聯繫。
他出生在科威特，父母來自約旦河西岸的巴勒斯坦人，18 歲時離開中東前往德州上大學。19 歲時，他放棄了自己的名字 Emad，改名為 David。
他說，戰爭激發了他的行動。2023 年 12 月，他在加薩執行醫療任務，10 天內進行了 20 例手術，經常沒有麻醉藥或消毒劑。他錄下了蛆蟲從未癒合的傷口中爬出來的影片。他說，他手術的每位病人都最終死於感染。
他於次年四月帶著更多醫療用品返回，結果更好。
但他無法忘懷被孤化的兒童數量——就像一個 10 歲的女孩，他看著她在父母遇害後迅速接管了照顧弟妹的責任。
「孩子們，他們是這場戰爭的受害者，」Hasan 醫生從他在北卡羅來納州達勒姆的家中說道。「他們對此沒有任何決定權。」
他說，自 2024 年 4 月以來他沒有返回加薩，因為他引起了懷疑。他說，當他不在手術時，他會查看醫院儲藏室並詢問問題，試圖了解以色列人質是否可能在現場。他說，當他得知有武裝分子在找他時，他逃離了。
他還說服了名人廚師 José Andrés（World Central Kitchen 的創辦人）為學生提供餐點，以及桌椅和書架。
Andrés 先生說，他也向 Hasan 醫生的項目捐贈了 50 萬美元，並計劃再捐贈 50 萬美元。
「有時候，大問題有非常簡單的解決方案，可以由一個精力充沛、不接受拒絕的人來解決，」他在一次採訪中說。「夢想遠大是可以的，因為加薩需要像 David 這樣夢想遠大的人。」
Hasan 醫生的第六所學校即將在加薩南部城市汗尤尼斯東部開設，可容納 10,000 名兒童、一些大學課程，甚至還有一個小型動物園。他希望繼續開設學校，目標是在年底前服務多達 25 萬名年輕人。
對於 34 歲的 Shireen Mohammed 來說，這些學校是她孩子們的福音。
「這是我們所經歷過最好的事情，」她說。「在這之前，我們不敢讓孩子們去任何地方。現在對他們來說，這裡既安全又有益——在情感、社交和教育上。」
在 al-Mawasi 的教室外，來自拉法的流離失所者 9 歲的 Aisha Abu Marzouq 說，她希望她的新學校能增加一個遊樂場。但她沒有抱怨。
「我不想離開這裡，」她說。「我來到這裡的第一天，是我生命中最好的重新開始。」