所有偉大的恐怖電影系列都會經歷類似的生命週期。一鳴驚人的首集。在充滿爭議的方式中擴展神話的、出人意料地優秀的續集。讓連鐵粉都卻步的、爛到爆的第三、第四或第五集。以及最終的重啟/翻拍/續集，或下一部《驚聲尖叫》電影裡年輕人會稱呼的任何東西。
對 Jane Schoenbrun 來說，關於製作一個長壽的恐怖系列，還有一個規則：
「如果你讓一部爛透的恐怖系列持續夠久，最終，牠們大概會去太空。」
Schoenbrun 在創作虛構的「營地毒瘴」恐怖系列時，採取了類似的方法，這個系列存在於他們新電影《營地毒瘴的青少年性愛與死亡》的世界中，是一個受歡迎的砍殺電影系列。電影由 Hannah Einbinder 飾演一位冉冉升起的新銳導演（也是 Schoenbrun 的化身），她被好萊塢委託重振「營地毒瘴」系列，並著手招募其隱居的原創「最後倖存者」（由 Gillian Anderson 飾演）。一路上，現實的界線彎曲斷裂，故事以 Schoenbrun 對恐怖類型的明顯熱情為基礎，發展出自己的邏輯。
這種熱情在開場字幕中表現得最為明顯，字幕播放著用於建立和探索「營地毒瘴」系列的一系列視覺畫面。我們看到一疊錄影帶，標題如《營地毒瘴第五集：最終章》、《營地毒瘴第六集：新開始》，以及《毒瘴 3000》（那個太空的）。其他畫面展示了各種「營地毒瘴」的周邊商品（街機遊戲機、萬聖節服裝、功能齊全的桌遊），以及無數致力於「營地毒瘴宇宙」的電影海報、報紙文章、部落格文章和線上論壇。這些東西存在的空間從未被定義，但它迅速建立了 Schoenbrun 即將將我們帶入的世界。諷刺的是，直到電影的其他部分都已經拍攝完畢後，這個開場才被創作出來，讓團隊有充足的時間來打造這個非官方的「毒瘴博物館」。
「我們在最後一天拍攝了開場字幕序列，」Schoenbrun 告訴 Polygon。「所以，在我們製作電影的整個過程中，他們基本上在建造一座博物館。這幾乎就像是第二部電影。他們在製作所有這些周邊商品。這充分證明了擁有那些出於喜悅和熱愛而投入的人。」
雖然接下來的電影是一部搞笑、血腥、自我指涉的元恐怖喜劇蟲洞，但我對開場字幕印象特別深刻，它感覺就像是專門為恐怖片粉絲準備的一份禮物，他們會立刻知道《營地毒瘴第七集：心靈戰士》是在模仿哪一部《半夜鬼上床》，或者哪一個系列啟發了《營地毒瘴》的電子遊戲。因此，在《營地毒瘴的青少年性愛與死亡》上映前，我採訪了 Schoenbrun，請他們拆解該系列中一些最棒的細節，並搭配 Polygon 為本文提供的該場景的獨家圖片。
Schoenbrun 和他們的團隊在一次腦力激盪的會議中，想出了「毒瘴」續集的大部分標題，他們當時在討論他們最喜歡的恐怖電影名稱。
「有些內容在劇本裡，但那個場景的實際細節工作大部分是在製作前完成的，」他們說。「我只是關上辦公室的門，和我的核心創意團隊一起坐了一整天。就像一個臨時寫作坊。」
有人可能會說，《心靈戰士》是該系列的最低點。
總體目標是向觀眾介紹「營地毒瘴」系列及其標誌性反派「小死神」（Little Death），牠戴著一個大通風口罩在頭上，並用一把過大的長矛刺死受害者。然而，這個場景也讓 Schoenbrun 有機會介紹電影的核心理念之一：資本主義（尤其是電影產業）既卡通式地邪惡，又卡通式地有趣。Schoenbrun 和目標觀眾都對該場景模仿的電影非常熟悉，這是一個額外的加分項。
「這個系列的語言是我們在文化上都理解的，但我們沒有意識到玩弄它有多有趣，」Schoenbrun 說。「它幾乎是單元劇式的。就像看一個系列電影失控，然後看第一次嘗試好好重啟它，然後是第二次。你可以想像那些連續性一次又一次地重置回第一部電影的地圖，就像現在有些電影已經做過幾次一樣。這變成了一種非常有趣的講笑話的方式，也是一種非常有趣的談論我們晚期資本主義 IP 地獄景觀的方式。比如，我們真的需要第 15 部《月光光心慌慌》的重啟嗎？」
比如，我們真的需要第 15 部《月光光心慌慌》的重啟嗎？
為了深入探討一些具體例子，有《第八集：小死神征服曼哈頓》（向《十三號星期五第八集：小死神征服曼哈頓》致敬）。從《第五集：最終章》到《第六集：新開始》的諷刺演變也是對《十三號星期五》系列的致敬。
最有趣的標題之一，「小死神大戰睡魔」（Little Death vs. Sleepy Man），直接來自那個臨時寫作坊。
「我們知道我們還需要一個，」Schoenbrun 回憶道。「我說：『好吧，我們需要一個對決電影。有《猛鬼街》對《十三號星期五》。有《異形》對《終極戰士》。小死神能和誰打？』房間裡有人建議了『睡魔』，我覺得那真的很有趣。」
至於《毒瘴 3000》，Schoenbrun 說這是對每一個最終覺得需要將其殺手送入太空的恐怖系列致敬，儘管他們最喜歡的例子卻出人意料。
「我最近重看了《十三號星期五 3000》，」Schoenbrun 說。「說實話，那是一部有趣的電影。大衛·柯能堡最後出現了。但我感覺我最喜歡的是《鬼娃新娘 4：太空歷險記》。」
開場字幕中的一個瞬間也顯示《心靈戰士》贏得了金酸莓獎年度最差電影，這引出了問題：有史以來最差的「營地毒瘴」電影是哪一部？
「我認為這有待爭論，」Schoenbrun 說。「我沒有最差的。有人會說，《心靈戰士》是該系列的最低點。那個以聖誕節為主題的也可能相當黯淡。然後是曼哈頓和太空那部，它們跨越了從令人痛苦的沉悶到爛到極致的領域。我猜排名有點像《十三號星期五》的排名。只有最頂端的幾部才不是那麼糟糕。」
除了那疊 VHS 錄影帶，非官方的「營地毒瘴博物館」還充滿了為慶祝這個虛構系列而製作的實體商品。Schoenbrun 讚揚了製作和道具團隊將這些物品變為現實，有時甚至沒有被告知要這麼做。
「他們簡直是字面意義上的魔術師，」Schoenbrun 說。
他們的作品包括裝裱的電影海報、一個發條式的小死神玩具，以及一個可玩的桌遊，附有完整的規則。
「藝術部門的某個人為一個真正的桌遊寫了規則手冊並設計了它，」Schoenbrun 說。「當我發現時，我說：『即使我們只看到一幀，它也應該出現在電影裡，因為有人真的寫了這些規則。』」
還有一個眨眼即逝的參考，指向 1989 年的 NES《十三號星期五》電子遊戲。Schoenbrun 承認經常在 YouTube 上觀看該遊戲的遊戲過程影片。然而，他們最喜歡的開場序列中的一個實體笑話，是對另一個經典恐怖比喻的模仿：貼牌的萬聖節服裝。
「我為其中一個笑話感到自豪，那就是它不僅僅是派對城市賣的小死神萬聖節服裝，」他們說。「他們無法獲得小死神的版權，所以上面寫著『通風口人』（Air Vent Man）。」
Schoenbrun 和團隊的其他成員還在字幕序列中加入了假的報紙頭條和部落格文章，以充實「營地毒瘴」的世界。
「我最喜歡的是關於芝加哥動物園取消『小死神日』的報導，」Schoenbrun 說。「我為那個感到自豪。」
他們也從舊的恐怖電影粉絲網站中汲取靈感。
「我們花了好幾個小時一起看《半夜鬼上床》或《十三號星期五》的粉絲網站的舊 GeoCities 網站，這些網站只是有這些復古商品的檔案庫，」Schoenbrun 說。「這些照片畫廊可能已經在網上存在了 20 年，是由某個身為收藏家的粉絲上傳的。」
另一方面，也有一個關於幾年前現代網路的、相對及時的笑話。另一則假頭條宣稱「營地毒瘴」在短命的串流媒體服務 Quibi 上的衍生劇已被取消。
「偶爾，我會走過咖啡館外面放的廣告牌，上面寫著『進來吃點快餐』，我會想：『哦，一個 Quibi。』」Schoenbrun 說。「所以它幾乎是自己寫出來的。當然，我們得去蹭那個便宜的 Quibi 笑話。」
Schoenbrun 尚未拍攝續集電影（儘管他們為《營地毒瘴的青少年性愛與死亡》發明了十幾個），但他們確實有一個將這個系列擴展到現實世界的想法。
「我想製作一部卡通片，」Schoenbrun 說。「就像 ABC 週六早上的卡通片，叫做《營地毒瘴的卡通性愛與死亡》（Toonage Sex and Death at Camp Miasma）。這是下一個迭代。」