「人口懸崖」已然來臨。美國高中畢業生人數去年達到頂峰，今年春天開始下滑，並預計至少持續到2041年。這趨勢雖非驟降，但斜率陡峭，對依賴招收足夠學生來填滿教室和宿舍的大學構成危機。美國目前約有4,000所大學。根據費城聯邦準備銀行最近的一項研究，平均每年約有60所大學關閉；若招生人數驟減，這個數字在任何一年都可能翻倍。

如果傷害僅限於那些因客源不足而被迫關閉的機構，那將是令人遺憾但非悲劇。然而，因果關係也反向作用：原本有機會上大學的學生，卻發現居住地附近沒有可行的選擇。美國高等教育長期以來由兩個市場組成：一個是頂尖學生、通常是富裕學生爭奪全國性大學席位，另一個則是主要服務中低收入學生、讓他們離家較近就讀。隨著大學關閉加速，第一類學生將安然無恙。第二類學生則將受苦。經過數十年的普及化，高等教育可能再次淪為奢侈品。

在過去的半個世紀裡，隨著更多高中生進入高等教育，原本主要是地方性事務的大學教育，已變得全國化，尤其是對頂尖學生而言，他們的距離感逐漸改變。過去感覺遙遠的校園，如今變得更近，首先歸功於州際公路，然後是廉價航空，最後是科技。1980年代的父母，如果幸運的話，可能每隔幾週才能在宿舍樓的公共電話上與上大學的孩子通話一次。如今的父母，一天可以透過簡訊和FaceTime與孩子聯繫多次。

即便如此，仍有約一半的四年制大學學生就讀於離家50英里以內的大學。這造就了一個二元化的市場：一個由吸引各地優秀學生的全國性品牌組成，另一個則服務於受地域限制的本地和區域性學生群體。這兩個市場近年來已趨於固化。那些錄取率低於20%的約六十幾所大學的申請人數激增，從二十年前的近80萬人增加到今天的超過235萬人。這也是為何對於在80年代和90年代上大學的父母來說，入學申請過程感覺競爭如此激烈。頂尖學生的總數並沒有顯著增加。改變的是，來自洛杉磯、芝加哥、亞特蘭大和布法羅的頂尖學生現在申請同一批學校，而這些學校的新生班級規模自70年代以來幾乎沒有變化。而且，每個學生申請的學校數量也在增加。

隨著越來越多的本地學生流向全國性大學，區域性大學找到了維持營運的方法。他們擴大了對弱勢群體的招生機會，增加了課程和設施以吸引原本可能不會上大學的學生，並與私營部門合作，透過線上和國際市場開拓新客源。長久以來，他們可以依靠找到足夠的高中生來填補新生班級。

那個時代已經結束。即使在「人口懸崖」出現之前，全國大學本科生入學人數自2011年以來大多呈下降趨勢。現在，隨著18歲年輕人的數量減少，地方和區域性大學的招生引擎正失去動力。

如果將大學地理位置圖與高中畢業生預測數據疊加，會發現供需之間存在明顯的脫節。東北部和中西部大學密度最高，但到2040年代，高中畢業生人數的下降幅度也將最大。總體而言，預計有38個州的畢業生人數將下降。只有10個州，其中大部分在南部，預計將出現增長。

與家得寶或麥當勞不同，大學無法在附近人口減少時簡單地搬遷。研究高等教育地理學的威斯康辛大學麥迪遜分校教授尼古拉斯·希爾曼（Nicholas Hillman）告訴我：「當當地選擇開始消失時，可能會引發惡性循環。」大學將變得像擁有越來越少科系和學生的殭屍購物中心，最終陷入無法逃脫的惡性循環。

2022年，賓夕法尼亞州將14所大學系統中的六所合併為兩所新機構。該系統前任校長丹尼爾·格林斯坦（Daniel Greenstein）告訴我：「我們過去的運作模式是假設我們仍有12萬名學生，但實際上只有8.5萬名。」格林斯坦說，合併保留了一些實體校園，但付出了代價。想要在校園裡的學生可以實現，但許多選修人數少、需要專業師資的高階課程將僅在線上提供。

這種混合模式可能適合一些受地域限制的青少年，但對於剛從高中畢業的大多數青少年來說，線上課程無法取代實體課程。招生諮詢公司EAB的副總裁麥可·科彭海弗（Michael Koppenheffer）告訴我：「如果你是18歲，無法走傳統路線，你可能根本不會選擇任何學位課程。」根據教育部最新數據，2019-20學年，年齡在15至23歲之間的本科生中，只有約16%的學生完全透過線上課程完成學位。

當校園體驗的在地選擇消失時，整體高等教育學生人數也隨之減少。高中畢業後進入大學的美國青少年比例，已從2016年的高峰70%下降到2022年的62%。希爾曼告訴我，缺乏就近的選擇是越來越少高中畢業生直接上大學的原因之一。

在我畢業的賓夕法尼亞州東北部高中，現在約有55%的畢業生繼續上大學。但自從我童年以來，他們周圍的選擇已經大大縮小。附近的賓州州立大學分校預計將於2027年關閉，這是該大學因招生人數下降而在全州關閉的七所分校之一。由於學生人數減少，幾所鄰近的私立大學也面臨財務挑戰。

當招生人數下降時，校園就會關閉。當校園消失時，招生人數會進一步下降，因為最有可能就讀這些學校的當地學生失去了就近的選擇。這形成了一個惡性循環，人們擔心「人口懸崖」加上校園關閉將導致大學生人數進一步下降。希爾曼說：「當你關閉校園時，你就失去了原本會在那裡就讀的學生。」

美國高等教育植根於國家的創立以及之後兩個世紀的移民模式。大學遍布全國城鎮，讓越來越多的民眾有機會獲得學位，這是戰後美國的成就之一。1960年代，俄亥俄州州長詹姆斯·羅茲（James Rhodes）提出了在他州內建立一所大學，讓每位居民都能在30英里內就學的願景，並著手在全州建立大型公立大學的區域分校。他為一個不斷發展的高等教育體系、一個不斷移動的國家描繪了未來。我們現在正冒著這個過程反向發展的風險。