你是否曾被一架巨型噴射機撞過頭？這可不容易，對吧？但話說回來，沒有什麼是容易的。尤其是在玩了《FIFA：世界盃之路 98》（FIFA: Road To World Cup 98）之後，你可能餘生都會被 Blur 的〈Song 2〉這首歌縈繞腦海，而這款遊戲至今仍是官方賽事聯名遊戲中的最佳之作。
現在玩這款遊戲，你會發現一些線索，顯示 EA Canada 編寫其神奇代碼至今已 28 年。例如，遊戲中沒有任何需要開啟的卡包。它沒有收錄 2026 年世界盃的準確球員陣容、球衣或球場。它甚至不知道 2026 年這個年份。對《FIFA：世界盃之路 98》來說，2026 年是科幻小說。
它只知道一個被定格在遊戲光碟上的瞬間，當時英倫搖滾（Britpop）和電子節拍為一個充滿樂觀、工人階級英雄主義、酷不列顛（Cool Brittania）、新工黨以及青少年精心打理頭髮以模仿大衛·貝克漢姆（David Beckham）中分髮型的時代提供了配樂。順帶一提，貝克漢姆就在封面，他看起來對即將到來的 98 年世界盃將成為他的一場心碎災難毫無知覺。
舊遊戲之所以能成為如此有效的時空膠囊，是因為它們的互動性讓你能夠更深入地沉浸在它們所記錄的時刻中。這對於體育遊戲來說尤其如此，因為它們還擁有玩家名單，特定年齡的粉絲們會聚在一起，花上無數小時的時間不斷地念叨著球員的名字——「Chilavert！Asprilla！Colin Calderwood！」——直到日出或店家打烊。收藏家們願意花費 500 美元以上購買舊足球（或稱 soccer，在美國，今年世界盃的主辦國）球衣，因為它們的纖維中蘊含著一段深深懷念的過去，而這款遊戲就擁有 172 件這樣的球衣。
當然，你明白，這些球衣並非官方授權、背面字體正確、顏色精確的樣式。在 1997 年，遊戲中能夠收錄這 172 支國家隊就已經足夠令人驚嘆了，更不用說他們的球衣顏色大致正確。有些，例如智利（Zamorano！Salas！），甚至有可辨識的球衣模板，例如他們一側肩膀上巨大的 Reebok 標誌。公平地說，那是 1997 年。如果開發商精心重現了每一個隊徽、標誌和材質紋理，我們在 480p 的 CRT 電視上可能根本注意不到它們。
但它所提供的——並且至今仍在提供的——是具有磁性般簡潔的場上遊戲體驗，結合了具有真正廣度和野心的多種模式。這不僅是 FIFA 系列，也是 3D 足球遊戲的一大進步。
其類比移動讓你比以往的 FIFA 遊戲在場上擁有更大的自由度，而之前的 FIFA 遊戲主要依靠官方授權來吸引你遊玩。現在可以進行更複雜的盤帶和更具探索性的跑動，而且速度與 ISS 那令人腎上腺素飆升的奔跑速度相當。再加上全新的技巧動作系統和一個令人意外地有趣的職業犯規按鈕，FIFA Road To World Cup 98 提供了足夠多的方式讓你能在場上展現自我。
這就是今天玩起來最令人驚嘆的地方。儘管操作佈局有些笨拙（我在 PC 鍵盤上玩的！想像一下），但它有一種直覺，能驅使你朝著球門、朝著下一場比賽、朝著一個異想天開的計劃前進，讓塔希提島進入世界盃決賽。
令人驚訝的是，你並不懷念現代 EA Sports FC，也就是它的遙遠前身。顯然，FC 中的每一個組件都更先進。更流暢。更像電視節目。但不用擔心遊戲的「元」（meta），不用被解鎖、線上活動和卡包開啟打斷，不用不斷被提醒這是一個巨大的史金納箱（Skinner box）式的無盡農場，這反而令人耳目一新。只有你、一個足球，以及一個只會帶來輕微 RSI 風險的 PC 鍵盤操作佈局。
這是一款標題為「Road To World Cup 98」的遊戲，你可能會合理地預期 98 年世界盃的資格賽會以某種方式在這裡呈現，而且你的預期是正確的。這是一段通往決賽的史詩般的旅程，正如 2026 年的庫拉索隊（Curacao）會告訴你的那樣，這款遊戲完美地捕捉了這一點。兩輪資格賽，對抗越來越棘手的對手，這些對手得到了 EA Canada 最近設計的 AI 大幅改進的支持，然後是 98 年的法國世界盃本身。這裡的 AI 邏輯仍然很容易被擊敗，但它確實為高水平球隊和頑強的弱隊之間提供了一些差異。
令人困惑的是，EA 在 RTWC98 發布幾個月後，還發布了一款名為「World Cup 98」的遊戲，以配合（*咳嗽* 趁機*咳嗽*）賽事的舉行。但實際上，這次發布比其前作的限制要大得多。後者帶來了一些細微的圖形調整，以及一個不可否認很酷的「世界盃經典」（World Cup Classics）模式，重現了過去的經典比賽，配有巨大的 80 年代髮型、時代特定的評論員和泛黃的 1930 年代廣播，但它沒有包含資格賽，也沒有像 RTWC98 那樣包含聯賽球隊，這使得對於已經擁有前一款遊戲的任何人來說，這都是一筆昂貴的購買。
相比之下，這款遊戲非常慷慨，除了龐大的世界盃資格賽模式外，還提供了 FIFA 遊戲通常會有的聯賽足球。然而，可以理解的是，RTWC98 並不是因為其英超聯賽的表現而被記住的。除非是鐵桿的阿斯頓維拉球迷，否則很難抵擋內建的世界盃熱潮，而選擇一場接一場地踢國內聯賽。尤其當遊戲還包含了一個傳奇且混亂的模式，這個模式在系列中只出現過一次：室內模式。
室內模式設定在一個看起來像課後學校體育館的地方，通過讓你的傳球和射門在五人制比賽中反彈牆壁，改變了遊戲的本質。它讓你以不同的方式思考你的跑位和控制，成為練習技巧動作的絕佳試煉場。最棒的是，這個模式沒有犯規。還記得我之前提到的職業犯規按鈕嗎？是的。你可以在這裡 literalmente 地將對手踢得上上下下，程度之大足以讓連佩佩（Pepe）都會皺眉，而不會聽到裁判的一聲哨響。
顯然，這個模式耗費了太多的資源，無法證明在後續版本中包含的合理性，因此它成為了一個精彩的獨一無二的模式，粉絲們在接下來的幾十年裡在論壇和 Reddit 討論串中不斷提起它，創造了一種渴望，而最近的 Vuelta 模式未能充分滿足這種渴望。
而所有這些元素都賦予了這款遊戲一種永恆的品質。即使畫面已經陳舊，AI 也很基礎，它仍然非常有趣。只需幾個按鍵，它就能讓你投入到足球比賽中，而且它似乎很關心你在當前比賽中的樂趣。是的，懷舊是它的優勢，而且說實話，這也是吸引力的一大部分，但現代體育遊戲可以從這裡展現出的簡潔和即時性中學到一些東西。
2026 年的世界盃幾乎肯定會有進球、傳球、鏟球，以及足球的一切。但它會有路易斯·菲戈（Luis Figo）在一個中學體育館裡把一名後衛踢得上上下下嗎？會有何塞·路易斯·奇拉維特（Jose Luis Chilavert）盤帶過掉十一人嗎？不會的。因為 2026 年的真實足球是一場令人沮喪的比賽，充滿了可疑的主辦方投標、「和平」獎項、場上的惡劣行為、拖延時間以及在 28 歲退役去踢一場觀眾稀少的石油國家聯賽。而《FIFA：世界盃之路 98》的足球則是擊敗奧利弗·卡恩（Oliver Kahn）的進球，伴隨著 Blur 的〈Song 2〉，目標是讓庫克群島捧起獎盃。毫無懸念。
