我兒子小學一年級時，有一天放學回家哭著說他討厭數學。我和我妻子都是工程師，這種情況就像是全體總動員的警報，需要我們立即關注。在此之前，我兒子一直很喜歡數學。他會要求我們在車上或晚餐時考他心算題目。他喜歡玩閃卡。他還會自己玩平板上的數學遊戲好幾個小時。即使是現在，幾年後的四年級，他決定想學微積分，所以他堅持要我盡我所能地在車上向他解釋，並開始自己透過 Khan Academy 學習預代數。像他這樣一個孩子，怎麼會決定他討厭數學呢？

他的痛苦完全歸咎於 i-Ready，這是我們學區購買的數學學習和測驗軟體。在那段期間，我孩子們放學後的快樂程度，完全取決於學校讓他們花了多少時間在 i-Ready 上。如果他們沒有碰 i-Ready，他們就很快樂。如果他們被迫要用，他們就很難過。如果他們必須花異常多的時間在上面，他們就會哭。我開始詢問其他家長，從他們那裡聽到了類似的故事。他們的孩子形容 i-Ready 簡直是折磨。有些人甚至躲在廁所裡逃避它。沒有一位家長覺得他們的孩子從中學到了任何東西。

我靠寫軟體維生。我一生都希望教育軟體能徹底改變學習方式，並且對其可能性感到極度樂觀。我們只要能找到看起來有價值的教育應用程式，就會給孩子們很多。他們從小就有平板電腦。他們喜歡 Khan Academy，並且從中獲益良多。我很高興孩子們在學校拿到 Chromebook，開始學習 Scratch，並且經常使用它們。我並非反對教育軟體的概念（或其首要性）。我認為它有巨大的潛力帶來益處。

我對 i-Ready 的目標沒有任何異議。問題在於這個軟體根本無法正常運作。

i-Ready 假設學生無法閱讀，必須非常緩慢地被朗讀，必須聽同樣的指示數百次，而且絕不能讓他們對此有任何控制權。結果，使用 i-Ready 的學生在學校時間內，實際上不可能獲得足夠的數學練習。該軟體幾乎花費所有時間強迫他們聽旁白，而不是做數學。

當一個問題開始時，電腦會緩慢地朗讀螢幕上的文字。一個動畫會緩慢地演示概念。在演示結束之前，學生不能做任何事情。它會為每個問題重複這個過程，即使問題與前一個問題完全相同。學生花在實際思考數學上的每一分鐘，i-Ready 就會花十分鐘重複朗讀相同的指示。如果學生試圖快速完成他們的作業，你會看到他們茫然地盯著螢幕三十秒，然後瘋狂地連續點擊三次，然後再茫然地盯著螢幕三十秒，如此循環。他們幾乎所有時間都在等待。一個有天賦的學生，可以在 i-Ready 講完一個問題的時間內，在紙上完成十個類似的問題。大多數學生放棄快速完成作業的嘗試，因為他們意識到自己被禁止這樣做。他們反而只是盯著螢幕，試圖熬過他們被要求坐在那裡的時間。

除了無法跳過的重複性內容，它還充滿了簡單的使用者介面錯誤和疏忽，這些錯誤和疏忽在成人軟體中會迅速導致重複性勞損。當問題的旁白結束時，輸入框沒有獲得焦點。孩子必須手動點擊它，每次都要如此。輸入框不允許鍵盤輸入，所以他們不能打字回答，而是必須移動滑鼠指標，點擊螢幕數字鍵盤上的按鈕。當問題要求學生在數線上標示加法如何運作時，他們必須一次又一次地在這些數線上用微小的觸控板拖曳。當他們的答案被接受時，他們還沒完成。他們仍然必須用小手在小觸控板上操作，將指標移動到「下一步」按鈕上，每次都要點擊才能進入下一個問題。

該軟體聲稱能適應學生的能力。在我兩個孩子使用它的整個過程中，我沒有看到任何適應性。在學年開始前，我們在家裡，孩子們已經掌握了三位數加法，並在練習乘法表。在 i-Ready 中，他們被卡在數線上描繪個位數加法，以及練習「湊十法」。我們請老師試圖重新設定，以便放入更具挑戰性的內容，但沒有任何幫助。幾天內，一些簡單的乘法問題會進入隊列，然後他們就用完了。他們又會回到聽電腦朗讀如何使用數線。他們在學年末做的問題，與他們在學年初做的問題沒有實質上的差異。他們在下一年做的問題，與他們在前一年做的問題也沒有實質上的差異。就 i-Ready 而言，他們幾年來一直停留在小學一年級的開頭。

我對此感到特別內疚，因為我信了他們的行銷。當他們對所有問題都遠低於他們的能力感到沮喪時，我鼓勵他們堅持下去。我向他們保證，如果他們仔細、勤奮並投入時間，軟體最終會透過獎勵他們學習他們想學的數學來回應。但它從未做到。

他們的老師每天會指派 20 分鐘的 i-Ready 數學作業，不是固定的內容量，而是固定的時間量，最終我無法再強迫他們去做，看著它浪費了他們多少時間，以及他們多少青春歲月花在他們毫無收穫的事情上。我作為父母，原本希望盡可能嚴格執行家庭作業的規定，因為我不想之後種下更多衝突的種子，但在連續幾天看到我的孩子們無精打采地坐在沙發上等待電腦停止說話後，我放棄了，屈服了。我們不再強迫他們做。我仍然對讓他們花任何時間在上面感到內疚，並後悔我們本可以用這些時間做其他事情的損失。不幸的是，他們仍然必須在課堂上使用它。

作為成年人，很容易覺得這是在小題大作，孩子們總是會對學校感到無聊或不開心，也許即使他們討厭，這對他們也有好處。如果你有這種感覺，我挑戰你試著為自己重現這種體驗。找一個 YouTube 影片，讓你稍微有點惱火，然後看 30 秒。30 秒後，用你的觸控板，點擊暫停按鈕，將影片滑桿拉回影片開頭，然後按下播放。（使用任何鍵盤控制或滑鼠來做這件事都是作弊。必須是觸控板，最好是品質較差的。如果你開始覺得手痠，就知道你做得對了。）連續做 30 次。每週一到週五都重複這個動作。一整年都使用同一個影片。這就是使用 i-Ready 的感覺。

當我們送孩子去公立學校時，我預期他們至少會有點無聊。我小時候在學校也很無聊。那基本上沒什麼大不了的。我希望接觸來自不同背景的同學、建立社區的社交聯繫等好處是值得的，而這些方面確實收穫頗豐。在我小學時，無聊對我來說，實際上意味著我可以快速完成作業，然後做白日夢、塗鴉或看書。當學校要求不高時，它不需要我的注意力，所以我可以自由地思考。

現在學校裡的「無聊」與我小時候的經驗完全不同。軟體能夠強制執行任意規則，而沒有人會懷著善意或愚蠢去執行。老師面對一個無聊的學生，不會強迫他們每週五天、一整學年，連續 30 次全神貫注地聽同樣的課程。軟體可以輕易做到這一點。老師不會要求所有學生花相同的時間完成作業，而不考慮他們對教材的掌握程度。軟體可以輕易做到這一點。一個關注班級的老師會適應什麼有效、什麼能吸引他們的注意力、什麼能滿足他們的需求。軟體預設是缺乏思考的，這使得它能夠毫無顧忌地殘酷。

最令人惱火的是，其中許多問題其實很容易修復。跳過重複的動畫不是複雜的技術。公司內部有權限更改程式碼的人，可以在你讀完這句話的時間內實現它。那些讓輸入答案變得困難且麻煩的使用者體驗問題，在網路軟體行業中已經被淘汰幾十年了，因為這些問題會讓你失去客戶和金錢。即使是 ADA 合規性，也會在法律上強制要求修復它們。我不知道為什麼它在適應性目標上完全失敗。一種可能性是，該軟體在接收使用者輸入方面非常糟糕，以至於學生無法可靠地輸入他們知道的答案。

當你為孩子選擇學校或學區時，你期望的是選擇他們的同伴、老師、校園、放學後去的公園。你可能沒有考慮到，你也在選擇他們的軟體。學區簽訂的軟體合約，很可能會對你的孩子產生和你更關注的其他因素一樣大的影響。軟體將承擔大部分的教學工作。軟體將執行規則。軟體甚至可能佔據他們大部分的學校時間。即使老師們討厭它，他們可能也沒有選擇。儘管軟體是人類有史以來創造的最具可塑性的發明，但整個學區的任何人，都無法改變他們購買的軟體中哪怕最微小的行為。說服你的學區解僱一位老師，甚至建造一個全新的校園，都比改變他們簽約使用的軟體中一行 JavaScript 要容易。如果軟體很糟糕，你孩子的教育就會很糟糕，而且在學區內沒有任何逃避的可能。

在他們唯一的數學教育主要依賴 i-Ready 的那一年裡，我們的孩子們沒有取得任何進步。據我們所知，他們甚至退步了。他們在學年初很樂意在腦中解決的問題，現在卻無法解決了。在那一年裡，i-Ready 成為了我兒子整個想像世界中的反派。每當他在他精心繪製的圖畫中畫太空船或英雄時，他們攻擊的惡棍總是 i-Ready。看到我們的孩子們很可能從學校的數學課中學不到任何東西，我們在放學後為他們報名了 Beast Academy，他們非常喜歡。Beast Academy 也透過軟體提供家庭作業，但這個軟體是有效的。他們樂意做，至少和孩子們對數學家庭作業的期望一樣高興，而且它從未浪費他們的時間。

我無法評論 i-Ready 在你通過三年級後是否做得更好。我也無法評論過去兩年這些問題是否有所改善。我們離開了那個學區。我們離開的原因有很多，但 i-Ready 讓這個決定變得很容易。每當我們的孩子們擔心搬家後會想念他們以前的朋友時，我們就會安慰他們，提醒他們再也不用接觸 i-Ready 了，這很有幫助。