若想真正理解 TVR 這個英國已故的跑車品牌，你必須親自走訪其發源地——黑潭（Blackpool）。這個位於蘭開夏郡西海岸的海濱城鎮，長久以來都顯得破敗不堪，是靠著「親吻我，快點」（kiss-me-quick）式的觀光產業維生，就像海鷗爭搶炸魚薯條的殘渣一樣。
當地就業機會稀少。社會調查經常顯示，英國最貧困的地區有一半以上都集中在黑潭的範圍內。然而，儘管面臨重重困難，當地人民卻充滿鬥志，他們的精神如同黑潭著名的（已持續 146 年）燈光節一樣，從未黯淡。
在這樣的背景下，TVR 成為了一件稀有的事：一個提供學習技能、獲得薪水，甚至可能在黑潭以外的海灘度假機會的雇主。不用說，TVR 的工作機會非常搶手。在 1990 年代和 2000 年代，其中許多工作都是在打造當時最有趣（現在也已可合法進口到美國）的性能車之一——Cerbera，這個名字源自希臘神話中守護冥界之門的三頭犬。
TVR 的員工本身，可以說是極富魅力。在一次等待領取延遲交車（或有人會刻薄地說，正在被重新組裝）的試駕車時，TVR 的行銷公關人員 Ben Samuelson 告訴我一個故事，這個故事生動地描繪了兩條生產線團隊之間充滿競爭性的玩笑。
在未裝飾的玻璃纖維車體後座，他們會寫下類似舊式學校課桌蓋內常見的訊息。有一位 TVR 車主，他的新愛車出現了各種各樣的電氣問題，多次送回經銷商維修，卻依然故障不斷。這位車主感到非常惱火，堅持要求在組裝車輛前，讓他親自到經銷商那裡，讓他們證明一切都運作正常。就在那時，他看到了車體後隔板上寫的那些冒犯性訊息，或許可以理解，他的幽默感徹底崩潰了，而這些訊息的矛頭直指公司老闆 Peter Wheeler。這讓 Wheeler 陷入了兩難，因為員工們並不願意停止他們的樂趣。相反地，他們不情願地同意放寬語言和插圖的使用……
重點是，TVR 與其他汽車製造商截然不同。它不像 Morgan 那樣傳統，也不像 Porsche 那樣企業化，它是一個狂野的孩子，堅持自己的方式，不在乎別人怎麼說，儘管 Wheeler 確實會聽取經銷商和客戶的意見，尤其是在下訂單的時候。公司無力負擔昂貴的市場研究，因此透過試錯的方式推出新車型，首先在車展上展示概念車，然後衡量有多少訂金進來，以及生產是否可行，或者是否需要重新考慮。
1990 年的 Griffith 概念車就是一個例子。在 1990 年的英國汽車展上，TVR 展示了兩款車：Speed Eight，一款旨在取代 TVR 楔形時代車型（如 280i 和 400SE）的 2+2 敞篷跑車；以及另一款帶回 Griffith 名稱的概念車。展會結束後，Wheeler 計算了訂金。Speed Eight 有 32 張訂單，而 Griffith 則有超過 300 張。
此時，公司忠實地遵循其創始人 Trevor Wilkinson 在 1947 年創立公司時採用的簡單公式：務實地購買所有複雜的零件。引擎來自 Rover、Ford 和 Triumph，而變速箱和差速器則是現成的零件。其魔力在於 TVR 如何將這些零件與輕量化結構和引人注目的造型結合起來。
到了 1980 年代末，在 Wheeler 的領導下，這位化學工程師透過為北海油田產業供應專業零件而大發橫財，TVR 找到了商業上的甜蜜點。像 Griffith 這樣的車型讓 TVR 以跑車的價格提供接近超級跑車的性能而聞名。但 Wheeler 並不滿足於僅僅被視為一個組裝他人機械零件的能手。他希望 TVR 作為一家製造商受到更嚴肅的對待。Cerbera 就是這項雄心的體現。
1995 年，Wheeler 告訴《Autocar》雜誌：「你不可能讓一輛法拉利或瑪莎拉蒂搭載別人的引擎，對吧？」他希望 TVR 能夠製造自己的引擎，以區別於 Ginetta、Marcos 和 Morgan 等競爭對手，並帶來更強大的動力。Cerbera 將成為首款搭載全新引擎的量產車。
Damian McTaggart 接續講述了這個故事。58 歲的 McTaggart 負責 TVR 的外觀設計，他於 1989 年加入公司，經歷了一次他職業生涯中最奇怪的求職面試：「Wheeler 坐在辦公室裡，他的狗（Ned，一隻德國指示犬）在我接受他面試時，正聞著我的睪丸！」
2+2 轎跑車的構想來自 Wheeler 的得力助手 Dorothy Cureton。作為公司秘書，她是 TVR 經銷商和 Wheeler 之間值得信賴的過濾器，據說她是 Wheeler 最親近圈子的核心人物。McTaggart 形容 Cureton 是一位有權勢的人物。「我認為她確實引導了公司的發展。」
經銷商告訴 Cureton，他們需要在 TVR 的產品組合中增加一款車，一款擁有超過兩個座位，能讓車主在不失去品牌獨特風格的情況下成長的車型，而 Cureton 也成功說服了 Wheeler 這是正確的方向。McTaggart 被指派負責設計一款概念車，以便在 1993 年於 Earls Court 舉辦的倫敦汽車展上展出。
他回憶說，那是他職業生涯中一段瘋狂的時期。「我當時太專注於 Bristol Avenue 發生的一切，以至於我根本沒戴手錶。我進去工作，直到任務完成才回家——如果那天是第二天，那就是第二天，」他笑著說。「這太瘋狂了，直到 2003 年我離開 TVR 才買了手錶。我根本不需要！」
為了開始，McTaggart 和同事設計師 Nick Coughlan 掃描了 Chimaera（一款 TVR 在 1992 年至 2003 年間生產的雙座敞篷跑車）的型錄照片，將側面輪廓放大，然後開始繪製草圖。Cerbera 的第一個提案太短了。「我認為它比量產版短了六英寸。你可以在我做的第一張草圖中看到這一點。」
製作了一個全尺寸原型車，讓小團隊可以隨心所欲地進行修改。「我記得一個週末，我們從車頂削掉了 20 毫米，因為我們覺得車頂有點太高了。我甚至還記得重新設計了地板，這樣如果我降低車頂，就可以從地板上再削掉一點，讓後座稍微降低一點。在展車上，它們是獨立的部件，這讓我們損失了很多空間，所以到了量產版，我們將座椅靠背和坐墊部分做成地板的一部分，泡沫直接鋪在上面。」
McTaggart 說，在 TVR 工作既是幸運也是詛咒。這是一個創意十足、快節奏的環境，決策都是當場做出。不幸的是，Wheeler「不斷改變主意」，因此沒有所謂的設計凍結，從那個點開始，專案就可以安全地朝向生產推進，而無需進行任何根本性的變更。
儘管如此，公眾、媒體和經銷商的反應都壓倒性地積極：Wheeler 認為他需要為每年生產 500 輛 Cerbera 的目標來調整員工。然後，在 1994 年，隨著概念車向量產推進，出現了一個變數：BMW 收購了 Rover，而 TVR 長期以來一直依賴的 Rover V-8 引擎的未來變得不明朗，這款引擎當時還用於 Griffith 和 Chimaera。Wheeler 決定現在是時候實現他長久以來的抱負，讓 TVR 為 Cerbera 製造自己的引擎了。
到了 Cerbera 於 1996 年量產時，車門比 Chimaera 長了 280 毫米，這有助於進入後座，軸距也增加了六英寸。「這也意味著我們不需要後側窗，減少了零件和成本。而且讓車看起來非常快……」而且它確實非常快。在工程師 Al Melling 和 John Ravenscroft 的協助下，Wheeler 創造了強大的 AJP8（V-8）引擎，以及後來的 AJP6（直列六缸）引擎。它們是內燃機動力的傑作……當它們正常工作時。
據說全鋁製的 AJP8 和當時的 Formula 1 V-8 引擎一樣輕，這得益於汽缸組之間 75 度的狹窄夾角（至少 90 度更為常見）、平面曲軸、乾式油底殼，以及簡單的兩氣門設計，以保持汽缸蓋緊湊並在低轉速範圍內提供良好的扭矩。在 4500 rpm 時有 320 lb-ft 的扭矩，在 6500 rpm 時有 350 馬力。它可以達到 7000 rpm，讓重達 2425 磅的 Cerbera 擁有令人印象深刻的功率重量比。
我生動地記得當時在黑潭試駕一輛早期的 Cerbera 4.2，以及最初上路行駛的幾英里。AJP8 的聲音與之前的任何 TVR 引擎都不同，就像是處於迷幻狀態的超級摩托車，低沉的隆隆聲消失了，取而代之的是一種完全的賽車聲。它是一種響亮、有目的性、棱角分明的樂器，在轉速範圍內上下飛馳，沒有明顯的飛輪效應。
長行程、地板鉸鏈式的油門踏板反應極佳，速度的提升速度是我以前駕駛過的任何車輛都無法比擬的。保時捷 911 Turbo、藍寶堅尼 Diablo 或道奇 Viper 都沒有感覺那麼快。《Autocar》雜誌記錄的 0-60 英里/小時加速為 4.0 秒，0-100 英里/小時加速為 9.1 秒，靜止四分之一英里加速為 12.4 秒。所有這些都來自一輛售價 37,000 英鎊（約合 57,000 美元）的汽車，比保時捷 993 Carrera 2 便宜了驚人的 20,000 英鎊（30,000 美元）。
而且，它的操控性也是迄今為止最好的 TVR。更長的軸距使其在極限狀態下更穩定、更可預測，阻尼表現沉穩，整合式防滾架（隱藏在內飾後面）防止了車身過度彎曲。這意味著你可以更長時間地利用爆炸性的性能，尤其是在英國顛簸的後座公路上，因為 Cerbera 能更清晰地傳達其意圖，並且負載的底盤從抓地力到滑動（更像是狂野、冒煙的轉向過度）的過渡比之前的任何 TVR 都更平順，這意味著你可以更信任它。
在對 Cerbera 進行首次道路測試後，《Autocar》雜誌總結駕駛體驗「讓 TVR 感到非常自豪」，但也承認該車的可靠性仍存在令人擔憂的問題。
我對這些早期問題有第一手的經驗。當我為《Auto Express》提取車輛性能數據時，儘管我謹慎地以 2000 rpm 的轉速鬆開離合器，並且知道引擎可以輕鬆點燃後輪，但第一次嘗試時，傳動軸就斷了。「那些傳動軸和我們 Tuscan 賽車用的是一樣的，」公關人員喊道，暗示我一定是在濫用它。唉，並非如此。後來，其電子操作的車門機構無故鎖定，需要道路救援公司破門而入。一位《Top Gear》雜誌的同事情況更糟，他們的測試 Cerbera 在一家酒店停車場將他們鎖在車內，當時手機還很罕見。
Cerbera 還摒棄了現代安全裝置，如防鎖死煞車系統、循跡控制或穩定性控制以及安全氣囊。Wheeler 的理念是，這些都是未經證實的技術，同時也巧妙地迴避了一個棘手的問題：像 TVR 這樣的小公司無力負擔研發成本。Wheeler 曾告訴 PistonHeads：「如果有人開我的車撞車了，那是他們的錯，我可以接受。如果我們在車裡放了安全氣囊，結果卻害死了人，我無法接受。」
然而，坐在車輛的駕駛艙內，你幾乎可以原諒它的缺點。Cerbera 的儀表板佈局是該公司迄今為止最富趣味性的，並且代表了與傳統的巨大轉變，雨刷、頭燈和喇叭的按鈕都設在方向盤上，這比法拉利想到這個主意要早得多。速度表和轉速表位於傳統的儀表盤內， साथ ही 水溫和油溫的儀表，而在方向盤下方則有一個時鐘、通風口、燃油表和兩個按鈕：一個黑色的啟動引擎，一個紅色的關閉引擎。
據 McTaggart 說，到了 2003 年底，推出 Cerbera 的早期輝煌已經成為遙遠的記憶。最新的六缸 AJP6，又名「Speed Six」，已被加入 Cerbera 系列，Tuscan targa 車型也已問世，客戶的抱怨聲越來越多。「我們的直列六缸引擎出現了各種問題，這耗盡了公司的生命力，」McTaggart 回憶道。
「任何車型都沒有多少利潤，我記得有一天走過服務區，看到大約有 20 到 30 台引擎放在那裡，它們的車都停在停車場裡，車頭朝天。這樣是無法持續的。它們會回來進行一次甚至兩次引擎維修，而這輛車的利潤就這樣消失了……」
McTaggart 認為自製引擎的構想是錯誤的策略。「我認為這就是他（Peter Wheeler）開始走錯路的地方，因為他開始用感情而不是理智來管理公司。我的意思是，一輛 McLaren F1 搭載的是 BMW 引擎，沒有人質疑它——這被視為一件好事。他本可以做類似的事情。」
如果說 Wheeler 對公司的承諾開始動搖的時刻，那很可能是在 2000 年，就在新款 Tuscan 開始交付後不久。「我們一直有各種引擎問題，」McTaggart 回憶道，「媒體拿到了一輛 Tuscan 進行路測，結果車頂飛走了，我記得我和 Peter 一起走在生產線上，他說：『我再也做不下去了』。我沒有對任何人說什麼，但開始思考接下來該做什麼。」
Wheeler 於 2004 年以據稱 1500 萬英鎊的價格將 TVR 的權利賣給了俄羅斯寡頭的兒子 Nikolai Smolenski。到了 2006 年底，公司已進入破產接管程序。
回顧 Cerbera 的崛起，Wheeler 於 2004 年向《Management Today》雜誌承認，它很快就從公司歷史的巔峰變成了低谷。「這是一輛複雜的汽車：第一款搭載我們自己引擎的汽車，而且內飾的裝飾非常耗費人力。我決定將公司的人員擴充到每週 10 輛訂單的處理能力，以確保客戶不必等待超過 18 個月。因為每項工作都是手工完成的，培訓工人需要很多時間，所以當時有 100 人——這是公司員工的大幅擴張。但訂單從未達到那個速度。」
如今，Cerbera 在 TVR 的故事中佔據著一個迷人的位置。它仍然驚人地快速、充滿魅力，並且毫不歉意地與眾不同。這款車證明了 TVR 可以設計自己的引擎，製造一款真正複雜的現代 GT，並以自己的方式在最高水平上競爭。它也暴露了這種雄心的局限性，因為複雜性、可靠性問題和財務壓力開始不斷累積。
TVR 從未嘗試過將 Cerbera 或其 1990 年代和 2000 年代的任何汽車銷往美國。然而，現在它已遠遠超過了進口外國市場車輛的 25 年規則，美國的愛好者們可以放手一搏，擁有一輛這些迷人的汽車。你敢進口 Cerbera 嗎？如果你渴望擁有一輛 90 年代最令人興奮的性能車，請不要猶豫。
總有待售的車輛，有些好，有些壞，在英國的價格範圍在 20,000 到 40,000 英鎊之間（按當前匯率約合 27,000 至 54,000 美元），具體取決於是否經過翻新。一個不錯的起點是 Str8six，他們經常有優秀的車輛出售。價值也取決於引擎，因為這款車有 Speed Six 和 V-8 版本，後者有 4.2、4.5 和 4.7 升的排量。Cerbera 的價格在 Hagerty 指數的英國版本中有更新。美國甚至有專門進口和維護現代 TVR 的專家，特別是亞利桑那州的 TVR Imports 和 TVR Garage。在美國，公開拍賣的 Cerbera 數量寥寥無幾，價格在 40,000 至 50,000 美元之間。這個價格能買到這麼多車，但當然也有一些注意事項。
不用說，購買 Cerbera 是一項需要你睜大眼睛的決定，最好能得到一位對這些車輛瞭若指掌的專業人士的檢查。一旦你擁有了 Cerbera，零件將不容易找到，問題也不容易診斷。但它在美國的道路上看起來、聽起來和開起來都會與眾不同。
在一段短暫而刺激的時光裡，Wheeler 和 TVR 讓黑潭與汽車一樣出名。而在所有這些車型中，Cerbera 確實是最耀眼的。