汽車文化博大精深，有時越是仔細審視過去，越能在意想不到的角落發現更多。例如，東海岸的瑪莎葡萄園島，如今以富豪的遊樂場聞名，而非粗獷的汽車愛好者樂園。

然而，將時鐘撥回1970年代末，瑪莎葡萄園島卻是個截然不同的地方。當時人口不如現在密集，這個位於南塔ucket島附近的小島擁有開闊的土地和寬鬆的監管，有利於催生即興的汽車運動。正是在這樣的環境下，「The Crunch」誕生了。這系列賽事以其高能量的報廢車競賽（demo derby）而聞名，參賽車輛碰撞出扭曲的金屬聲響和破碎的玻璃聲，在賽季末的榮耀之戰中互相衝撞。

「The Crunch」或許是對州議會軟弱的反汽車立法的最有趣的反擊。它將整個社區凝聚在混亂與對現代化浪潮的公民不服從這兩個概念周圍，這股浪潮正席捲麻薩諸塞州的車輛管理局。這場繽紛多彩的盛會，包裹著令人眼花繚亂的創意、合作和善意的破壞性樂趣，在某種程度上標誌著這個島嶼走向今日更為保守形象的時代的終結。

「島上很多人喜歡車。」Ken Goldberg說，他不僅從1979年到1982年參加了「The Crunch」的每一場賽事，還擔任了司儀，從最佳視角播報賽況。「同時，島上有很多土路，很多路況都不太好。天氣也不適合開跑車。人們喜歡老舊的皮卡、老爺車，盡可能地延長汽車的使用壽命。」

這種延長汽車使用壽命的策略，對於任何經歷過島嶼進出口汽車麻煩的人來說都不陌生。在一些小型離岸社區，圍繞著未掛牌照、在海灘上行駛的汽車，已經形成了完整的次文化。而在1970年代，島上只有8000名常住居民——相比之下，如今約有20,000人——只要整體安全精神得到尊重，沒有人會過於在意法律條文的執行。

不幸的是，這種放任自流的態度並未完全傳達到波士頓。州政府的精算師們嗅到了未開發的稅收來源，開始推動在最寬鬆的地區強制執行汽車安全檢查。此舉的邏輯是，迫使瑪莎葡萄園島居民放棄他們的老爺車，購買更新、更昂貴的車輛，從而產生稅收。

卡爾·威迪斯（Carl Widdiss）——一位志願消防員，曾是阿基納（當時稱為蓋頭）地區的地方政客——決定不就此罷休，而是要以維京葬禮的方式，為即將報廢的瑪莎葡萄園島車隊送行，讓它們得到應有的告別。

威迪斯是舉辦他心中那種撞擊盛會的完美推手，他擁有一家當地的報廢場，具備機械技能和重型設備來啟動賽事（並在事後粉碎和清除證據）。他現在只需要一個場地，於是威迪斯聯繫了他的朋友休和珍妮·泰勒（Hugh and Jeanne Taylor），他們在島上一個較為偏僻的地區擁有一處房產，恰好有大片戶外場地，非常適合舉辦報廢車競賽。

「那是島的最尖端，很多人要花一番功夫才能到達那裡。」Goldberg說。「賽道有點像數字八的形狀，中間有幾塊石頭需要避開。」

首場賽事於1979年的哥倫布日舉行，這一天標誌著島上居民夏季的真正結束。當時規模很小，只有大約十幾名參賽者，都是透過口耳相傳聚集而來的。然而，到了第二年，一切都改變了。據說，被稱為「The Crunch」的賽事已經成為一個小小的轟動，出乎意料地有眾多瑪莎葡萄園島居民表示想參與其中。

「他們不一定是賽車愛好者。」Goldberg說。「那時候，消息會傳開。那是一個真正的各階層人士的匯聚，包括年輕人和成年人。我們都年輕一點，瘋狂一點。感覺就是，嘿，為什麼不呢？沒有人真正關心這是否是一項安全的賽事。沒有人談論保險或責任。但到了第四年，幾乎有40輛車。」

Goldberg曾想駕駛他自己那輛1963年的Oldsmobile參賽，這輛車他花了100美元買下，已經瀕臨報廢。但他被徵召擔任「The Crunch」的司儀，透過一個音量勉強蓋過轟鳴的陸地巨獸和偶爾出現的歐洲進口車的擴音器播報賽況。

參賽車輛與參與競賽的人一樣多樣。車輛上塗有「Ol' Smokey」、「Mom's Worry」和「Blue Cheer the Swedish Angel」等色彩鮮豔的名字，令人驚訝地依靠自身動力駛入阿基納。有些車輛經過獨特改裝，例如在後座加裝散熱器以延長在戰場上的壽命，有些則創新地使用腳踏開關控制的雨刷。但大多數是來自祖父母的傳家寶，或是曾經光榮的日常駕駛車輛，經過數十年的粗糙維護而破舊不堪，其中還夾雜著一些從威迪斯的報廢場撈出來、重生為金屬救世主、爭取最後一次高強度榮耀的「特選車」。

「海岸警衛隊有一輛車參賽。」Goldberg說。「還有一個叫比利·邦斯（Billy Bones）的傢伙，幾年前他曾因走私大麻被海岸警衛隊逮捕。比利的那輛車頂上載滿了乾草包。又是不同的時代了。我幾年前打電話給海岸警衛隊詢問『The Crunch』，不僅找不到任何參加過的人，甚至連當時在站的任何人，在賽事舉辦時都還沒出生。」

賽道上的情況一如預期地狂野，Goldberg回憶說，參賽者為了在競賽中生存而採取了前進和後退的策略。

「後期我們有太多車了，所以不得不分組比賽。」他說。「但如果你的車通過了分組賽，到了決賽，如果還能開，他們還是會讓你參加，所以決賽組會有超過10輛車。有趣的是，四年來，真的只有一次事故，是[由]傑姬·克萊森（Jackie Clayson）駕駛的車翻了。她從駕駛座爬出來，安然無恙，大家衝上賽道幫她把車翻回來[以便她繼續比賽]。」

正是在1982年，許多人認為「The Crunch」的時代結束了。數十輛車被摧毀，數百輛車為了樂趣而對車輛管理局豎起了中指，最重要的是，沒有人受傷。但這種紀錄能否持續下去，令人懷疑。

「就是到了那個地步，它不可能再更大了。」Goldberg說。「它慢慢達到了極限，而且已經是第四年了。大家都有種感覺，是時候了。你不想把它推得太盡，對吧？你想在一個好的節奏中結束它。」

如果不是像Ken Goldberg這樣的人努力記錄他的參賽經歷，以及自1923年以來一直記錄島嶼歷史的瑪莎葡萄園博物館的努力，「The Crunch」可能只會成為瑪莎葡萄園島歷史上一個不起眼的篇章。博物館今年早些時候還舉辦了一個專門介紹這場報廢車競賽的口述歷史展覽。

「在Wagman社區畫廊，我們真的在努力與社區成員合作講述故事。」副策展人Kate Logue說。「我們收到了一批賽事照片捐贈給我們的收藏，我們在社交媒體上發布了一張照片，引起了很大的反響，人們紛紛懷念『The Crunch』，所以我們知道這是人們感興趣的東西。」

大約有10位「The Crunch」的參賽者與博物館進行了訪談，其中包括當地攝影師Allison Shaw，她為博物館的賽事影像資料庫增添了豐富的內容。在這裡，瑪莎葡萄園島的汽車文化細節真正鮮活起來：人們以擁有一輛看起來幾乎無法啟動的車為榮，這與夏季到來的豪華遊客車輛區別開來，甚至還有在附近的南塔ucket島舉行的另一場報廢車競賽。

Logue強調，社區擁抱過去並將其故事視為值得講述的重要性。「在展覽開幕後，我找到了一些我父親拍攝的[『The Crunch』]照片。」她說。「我們總是告訴人們，你們的歷史就是歷史。我們的博物館視覺收藏在某個點之前非常豐富，然後人們會說，嗯，這不是歷史。我們會說，是的，這是，請給我們看你們1950年代的照片，1960年代的照片，1990年代的照片，我們想要。」

對於經常深入汽車歷史冷門領域的人來說，以上這些話再真實不過了。永遠不要認為你對汽車文化的熱情太小眾、太具體或太不尋常。總會有人渴望聽到並看到你和你對車輛的熱情所處的世界的例子——即使它只是像一組即將報廢、無法逃脫法律制裁的廢鐵，來一場全缸發動的告別。