「這輛車聞起來就像是2000年代中期的味道。」Dylan Mashburn以充滿熱情的語氣描述他找到一輛2003年福特Mustang Mach 1，里程數僅62英里時的興奮感。「坐進車裡啟動它，看到里程表，看到底盤上的粉筆標記，沒有氧化、沒有生鏽。車子只有一次是全新且原始的。」

雖然是原廠狀態，但2003年的Mustang已經23年車齡了。若認為它是全新車，那是自我欺騙。不過，低里程車迷似乎樂於接受這種自我欺騙，並願意為此支付高價。

我成年後大部分時間都住在紐約市，這裡並不利於經典車收藏。六年前搬到新英格蘭，重新燃起兒時對汽車的熱情時，我感覺像是經過長時間沉睡的Rip Van Winkle。當時每個人都想要一輛保時捷，我也注意到車迷們對低里程車輛有一種奇特的迷戀。

我說的不是法拉利或蘭博基尼，也不是收藏家為未來投資而封存的銀禧紀念款Corvette或第一代Dodge Viper。如今的熱潮多半集中在低里程的日常車款，如本田、豐田、90年代的OBS卡車，以及2000年代初的SUV。YouTube上有大量影片標題如「139英里F250首次洗車」或「低里程1984年Buick Grand National媒體車」。在這個世界裡，一輛2000年Geo Metro行駛400英里（在Bring a Trailer拍賣價為19,110美元）能吸引的驚嘆聲甚至不輸給Gullwing Mercedes。

經典車經銷商自然也跟上這股潮流。Dylan Mashburn和他的兄弟Noah在密西根經營一家經銷商，並經營一個名為Low Miles No Miles的Facebook社團，讓車主分享他們未行駛車輛的照片和里程數，會員數達44.2萬人。新澤西有經銷商自稱「低里程之王」在TikTok上活躍，另一家新澤西經銷商網站設有「超低里程」專區，佛羅里達經銷商則專門販售「時光膠囊」雪佛蘭卡車。這些車輛常被形容為「現存最低里程車款」或「全球最乾淨的某品牌某車型之一」。

對我這個曾經開過不少車、里程從未低於10萬英里的車主來說，低里程迷戀有些難以理解。別忘了，汽車本來就是用來行駛的。「你不一定想要零件的磨損部位保持原廠狀態，」車輛評估師兼Hagerty價格指南出版人Dave Kinney說。但他也坦言，未行駛的車輛似乎最能激起買家的興奮與出價。「我想不到哪輛車的零里程或百里程版本不會更值錢，」他說，「評估師有時必須暫時放下現實，假裝一輛被忽視10年的車比一輛被照顧10年的車更好。」

Bring a Trailer拍賣部門主管Howard Swig也同意這點。「我對車輛拍賣價格有很好的判斷，除了那些你從未見過、可能再也見不到的超低里程車款。」確實，誰能預測一輛2003年Ford Excursion會在BAT拍出10萬美元？

這一切似乎說明，一輛原本平凡的車，因為未曾行駛，反而成為渴望與價值的象徵。這在收藏界頗為獨特。勞力士因未曾戴過而更受追捧嗎？Eames椅因未曾坐過而更值錢嗎？更簡單且無法避免的事實是，每開一英里，低里程車的特殊性與價值就會降低。我很好奇車迷究竟在追求什麼，為何願意支付如此高的溢價。

「對我和很多人來說，老車是時光機，」汽車歷史學家兼評估師Donald Osborne說。值得一提的是，Osborne並非低里程愛好者。「擁有車卻不開，對我來說很奇怪且不滿足，」他說，但他理解這種吸引力。「你想體驗一輛車盡可能接近原始狀態與氛圍。」這對愛車者而言似乎理所當然，但其實有點不尋常。買莫內畫作的人不一定想重溫19世紀末法國的感覺，但開1966年Pontiac GTO的人通常懷念1960年代。

數十年來，車迷回溯時光的最高表現是全面復原。但近年來，「倖存車」無論狀況如何，因其「原始性」而大受歡迎。可見Hagerty的Barn Find Hunter影片系列或Broad Arrow最近在Amelia Island的拍賣，一輛塵封多年的1968年Shelby GT500 KR Fastback（#1級別車況估價22.5萬美元）拍出26.3萬美元。

即使是技術高超的修復廠也有無法複製的限制，尤其是80、90年代及2000年代初的塑膠與廉價內裝材質，這些車款正逐漸成為收藏品，修復難度比金屬與鍍鉻件更高。

因此，低里程車就像是既能擁有倖存車的真實性，又有清晰飾條、堅挺座椅和未磨損方向盤與排檔桿的完美結合。Mashburn兄弟說，顧客更喜歡未經修復的原車。「修復過的車很漂亮，」Dylan說，「但一點都不原始。」

對於較普通的車款，還有一個吸引力：價格相對親民。我把它比作手工巧克力：只需10到15美元，在葡萄酒世界裡算是入門價，就能買到世界頂級巧克力。同理，15,783美元，連一輛問題多多的911都買不到，卻能讓你擁有一輛博物館級的1995年Oldsmobile Aurora，最近在Hagerty Marketplace售出。

W. David Marx是《地位與文化：我們對社會地位的渴望如何創造品味、身份、藝術、時尚與不斷變化》的作者，他將追求低里程車比作復古時尚收藏。「未穿過的服裝在時尚界長期被視為美德，」他說，「這原則如今延伸到汽車領域，這些車就像是‘全新’的收藏品。」

汽車愛好由夢想驅動，低里程車最能滋養一種幻想——你可以回到過去某個神話般的經銷商，買到當年無法購得的新車。我見過最純粹表達這種徒勞追憶的，是德州經典車商Dennis Collins在YouTube上發布的影片。Collins今年61歲，15歲買了第一輛Ford Mustang，擁有過數十輛Mustang，從他的頻道Coffee Walk可見他對低里程倖存車的無盡熱情。

影片中，Collins前往俄亥俄州Eaton，應一輛1968年Mustang車主邀請，該車行駛僅1031英里。車主是一位未婚女子，與母親同住，買車後不久便改搭公車，去世後由家人保存。Collins讚嘆原廠油漆、完整內裝和貼在門框上的Peffley Ford保養貼紙，顯示456英里時做過一次換油。他翻找塑膠袋中的經銷商文件，發現後車廂有一瓶當年高地綠補漆。「就像1968年在展間一樣，」他驚嘆著坐上駕駛座啟動引擎，「難以置信……就像全新車。」

找到如此稀有的珍品，似乎是職業與個人巔峰。但當他倒車離開車庫時對攝影師說：「這是我們迄今為止見過最乾淨的儀表組。」這句話透露了瘋狂的本質。你幾乎能看到他腦中盤算，是否還有更低里程、更嶄新的Mustang存在，能讓他更接近那個想像中的1960年代Ford展間。

幾個月前，我在康乃狄克州家附近看到一輛1991年Mercedes-Benz 560SEL出售，里程僅9500英里，平均每年行駛280英里。

因為我很容易被行銷與影像吸引，當時我開始陷入低里程迷思。我的經典Mercedes，一輛1983年380SL，是我2004年買下的夢想車，但里程已達142,000英里且持續增加。擁有現存最低里程的Mercedes-Benz W126 S-Class會是什麼感覺？

當我打電話給賣家Roger Marcon時，他說前年從一位遺孀手中買下這輛560SEL，該車是遺孀丈夫新車時購買的，副駕駛座地墊仍包著塑膠膜。「里程只有9000英里，」Marcon說，「這是我最感好奇的地方。這些車很耐用，通常里程都很高。」但很快，Marcon發現自己買車的初衷變成了負擔。

「我不敢開這輛車，每開一英里都覺得心痛，」他說。「我很想開出去喝咖啡或買菜，但我很清楚自己不能超過1萬英里，這是心理障礙。」

Marcon經歷了所謂的里程焦慮，這是低里程車主常見的心理狀態。如果你買車的主要原因（且付出溢價）是因為里程表未轉動，那每次開車都會在心中做一場令人不安的計算。法拉利車主熟悉這種矛盾，但雪佛蘭Vegas或2000年代Mustang車主則較少面對。

Mashburn兄弟也無法免疫里程焦慮。「我有一輛2004年Mustang Cobra，買時里程24,000英里，」Noah說。「每增加1000英里，我都覺得它變得不那麼特別。」一輛12,000英里的車比起1200英里的車少了多少特別感？40,000英里比30,000英里又少多少？難以精確說明，但里程焦慮隨著里程增加而加劇，嚴重時會讓你不敢開車。

Vern Kreckel擁有一輛1992年Ford Ranger，當年他親自選配電動窗、電動門、原廠霧燈和四輪驅動。前十年他很少開這輛車，2000年代初他意識到自己擁有一件珍寶。「我很講究，不讓人碰它，不讓它撞到，也不帶去必須停路邊的地方，」Kreckel說。

2007年，Ranger里程接近9000英里，2008年為9800英里。和Marcon的Mercedes一樣，從四位數跨入五位數里程是個分水嶺。「我控制里程，每年只開五英里，」他說。「2023年時里程是9995英里。」最後Kreckel決定放手一搏（「車子老了，得開」），現在Ranger里程是10,050英里。

Marcon則賣掉了560SEL（不是賣給我），並發誓將來會買一輛「里程較高的，這樣我就不會覺得心疼。」

不過，這段經歷讓他開始迷上低里程車。

為了搭配他那輛行駛38萬英里的2004年Toyota Land Cruiser，Marcon找到一輛2000年、行駛2萬英里的Land Cruiser。他從華盛頓州一戶人家買下，當時正等待跨州運送。他解釋買車理由時說出熟悉的論調與幻象：「開一輛非常乾淨的車和開一輛磨損車的感覺不同，有吱吱聲和漏水的車讓人不舒服，」Marcon說。「你會覺得自己買了一輛新車。」

Steven Kurutz是《紐約時報》記者，也是《American Flannel: How a Band of Entrepreneurs Are Bringing the Art and Business of Making Clothes Back Home》一書作者。他擁有一輛1983年Mercedes-Benz 380SL。

此故事刊載於Hagerty Drivers Club雜誌2023年7/8月號。加入該俱樂部即可收到獲獎雜誌，並享有汽車活動內幕資訊、折扣、道路救援等服務。