羅伯特·席爾格羅花了幾分鐘在手機上找到一段影片。影片中，這位第五代Kineño（當地牛仔的稱呼）騎著馬在牧場上，突然他手腕一揮，套索甩向灌木叢中一條響尾蛇的尾巴，蛇尾隨即垂下。他驕傲地說：「七英尺長。」依照當地習俗，他將蛇倒掛在柵欄上，作為向雨神祈雨的供品。在持續數月的嚴重乾旱中，金牧場的牛仔願意做任何事來祈求天降甘霖。
在這片位於德州科珀斯克里斯蒂西南約45分鐘車程的土地上，幾乎每英里公路上都會遇見半打福特卡車迎面而來。其中一些車輛標有鍍鉻的「Running W」標誌，代表金牧場特別版，是福特探險者SUV和F系列皮卡的豪華頂級款。但金牧場不僅是底特律的行銷產物，它是真實存在的地方，坐落於靠近墨西哥灣的熱帶平原，遍布百慕達草和藍莖草的廣闊草地、棉花與高粱田、沙丘、水源地，以及茂密的扭曲豆科灌木、刺芭蕉和開花的提琴木叢。這裡由一個真實的家族擁有，居住著真實的人與動物，世代在這片嚴酷無情的天空下共生。
事實上，金牧場在福特於2000年提出合作打造以牧場馬鞍皮革裝飾的F-150之前，已經經營了147年。正如我們在金斯維爾市中心哈雷爾藥局所發現的，這段關係更早就開始了。牆上午餐櫃台旁掛著一張1949年福特廣告，上面寫著：「『在約90萬英畝土地上照顧約5萬頭牛，’49年福特是福特家族的歡迎新成員。我可以整天開著它而不感到疲倦，』德州金斯維爾的理查德·M·克萊伯格先生說。」
巧合的是，這輛由哈格蒂會員本·桑切斯從聖安東尼奧帶來作為拍攝道具的1949年福特F-1，配備細窄的斜交輪胎、簡易儀表和100匹馬力的平頭V8引擎及三速變速箱，真實展現了福特皮卡在成為豪華四門家用車之前的模樣。當時，皮卡幾乎只由牧場主、農民、道路建設者及其他需要耐用工作車的行業人士駕駛。電腦螢幕、按摩座椅、雷達巡航控制甚至空調都還是科幻概念，而如今，桑切斯的1949年後代車款仍在牧場上工作，配備螢幕與先進科技。
金牧場面積達82.5萬英畝，分為四個區域，均位於寧靜的金斯維爾鎮附近，是美國最大的牧場。副總裁兼總經理希斯·格里格在我們抵達時迅速為乾枯的景象道歉。「你們沒看到我們最好的樣子，」他說。當時三月初的陽光穿透偶爾遮蔽的雲層，卻沒有帶來雨水。
經濟原理很簡單：下雨時，大自然提供豐富的綠色牧草；不下雨時，牧場必須餵食昂貴的蛋白質與穀物混合飼料「牧場方塊」。乾旱引發惡性循環：成本上升，牛肉供應減少，牛肉價格上漲，消費者轉向更便宜的替代品。尤其是金牧場偏好供應的美國農業部評級最高的Prime和Choice牛肉。牛仔們常說，每個乾燥的日子都是「離雨天更近一天」。
曾經在延伸至地平線的圍欄牧場中放養的5萬頭牛，近年已減少至約3.2萬頭，主要是金牧場自有的聖克魯斯和聖赫雷杜斯品種。這些經過精選育種的牛隻能更好地適應高溫與濕熱氣候，同時仍能產出廚師們渴望的美麗大理石花紋牛肉。
理查德·金船長或許本可選擇更適合居住的地點設立牧場，但當時這裡無疑是合理的選擇。1834年，年僅10歲的金從紐約市珠寶學徒身分偷渡乘蒸汽船前往阿拉巴馬州莫比爾。船長喜歡他並教他航海技巧，21歲時，他成為駕駛蒸汽船運送軍隊與補給品沿里奧格蘭德河的船長，參與美墨戰爭。戰後，他經營蒸汽船生意，並開始涉足土地與牛隻業務。1853年，他與合夥人購買了一塊1萬5500英畝的西班牙土地授權，名為聖赫雷杜斯角，價格300美元（牧場的Running W標誌起源不明，但一說是響尾蛇圖案）。一年後，他又以1800美元購入5萬3000英畝土地，經過約60次土地購買後，金牧場大致形成今日規模。
隨著墨西哥牧民攜家帶眷來此工作，他們自稱Los Kineños，即「金家人」。他們成為今日牧場300名居民的根基，其中160人為員工，多為多代同堂。雖然金船長有四個孩子，只有女兒愛麗絲·赫雷杜斯·金有後代。1886年，她嫁給當地著名德裔移民家族的羅伯特·賈斯特斯·克萊伯格。雖然仍稱為金牧場，但克萊伯格家族已經經營超過一世紀。他們是南德州最接近皇室的家族，這也是為何金斯維爾的金大道直通金牧場位於克萊伯格縣的大門。
老款F-1的平頭V8引擎懶洋洋地轟鳴，卡車在牧場3.2萬英畝的牧場中穿行，與牛糞和乾涸泥坑融為一體。其簡易懸吊系統比草原馬車稍強，四組葉片彈簧支撐兩個實心車軸，能承受大量衝擊，但駕駛在狹窄的長椅座位上，仍能感受到每一次震動。福特當年宣稱這款半噸卡車擁有「百萬美元駕駛室」，配備「螺旋式浮動座椅」、「輕踏剎車」和「飛機式避震器」，如今聽來頗為可笑。桑切斯坦承自己已不如從前苗條，特別裝了小型熱棒風格方向盤才能坐進駕駛座。
當時卡車不大，重量也遠不及今日，載重能力有限。福特稱其為「Bonus Built」的F-1，載重1480磅，總重4700磅。如今入門款F-150搭載2.7升渦輪V6，載重1775磅，拖曳能力達8400磅。牧場工作講究數字，四輪驅動也很重要，儘管福特在戰爭期間製造過軍用吉普車，但直到十年後才將四輪驅動作為皮卡的標準配備。
福特將1948年推出的新F-1稱為「千一種輕型運輸工作的主宰」，並設計了多項貼心功能吸引牧場工人。與自1930年代起福特與雪佛蘭皮卡相同，鋼製貨箱側邊向上捲成環狀，增加剛性且避免草皮袋等物品掛住，能滑入貨箱。貨箱標配樁孔，配備單筒氣壓避震器，雖非新穎（戰時吉普車已有），但1948年仍屬創新。
然而，1948年牧場最珍貴的設備不是卡車，而是馬匹。這一點我們驚訝地發現，2026年依然如此。金牧場雇用34名牛仔，目標是每人配備四匹馬，以便輪休、餵食及治療。牛隻在牧場18個月的生涯中，經常移動以便除蟲、疫苗接種、烙印、輪牧及運送至飼養場等。
為何不使用便宜的越野摩托或全地形車？席爾格羅解釋：「馬不會引發火災」，且馬有智慧，經馴服訓練後，能為牛仔提供類似汽車產業所稱的五級自動駕駛。牧場地形崎嶇，滿布土丘、毒蛇與隱藏洞穴，馬匹能在騎士視線外挑選路徑，機械車輛無法做到。
因此牧場專門繁殖美國四分之一馬，因為自行培育這種體型緊湊、靈活的短跑馬比購買更便宜。繁殖費用約2萬至2.5萬美元，包括人工授精與獸醫費用，但仍可能僅為購買優良牧場馬的一半。過程緩慢且不易，每匹小馬不一定適合牧場工作。15年前，蜱蟲病曾重創牧場馬群，至今仍在恢復中，聖安東尼奧獸醫本·埃斯比在為一匹母馬做超音波檢查時說。
埃斯比被牛仔們視為區域最佳馬匹專家，他為馬匹做超音波檢查，因馬體重達1200磅，檢查只能從內部進行，探頭深入直腸。金牧場維持一批「代孕馬」，埃斯比解釋，這些馬性情不適合其他用途，專門用於繁殖，多透過體外受精完成。「牠們是代孕馬，因為牠們很難相處，」他笑說，話音剛落，一匹馬踢擊鋼製馬廄，聲響如槍聲。
首席牛仔李·羅伊·蒙塔爾沃帶領四匹母馬進入繁殖馬廄，讓埃斯比檢查卵巢是否懷孕。只有一匹母馬懷孕，蒙塔爾沃感到失望。「看起來簡單，其實不容易，」他說。
在南德州炎熱環境中，與數千頭大型動物共處的牧場生活絕非易事。席爾格羅自12歲起在牧場工作，現有兩個女兒在大學就讀，17歲時曾被馬摔下導致一耳失聰。他聳肩說：「沒被馬摔過，就不算騎過馬。」獸醫埃斯比曾在攝氏43度高溫下清理馬匹胎盤，並多次被踢傷送醫。「皮膚移植很痛苦，」他說。
然而這是他們的生活，沒有人願意換成坐在辦公室裡的生活。第五代Kineño分區經理布爾·阿爾瓦雷斯說：「牧場工作每天都不同，我不覺得這是工作。」他還會在閒暇時用專業佳能相機拍攝孫女、響尾蛇及牧場多樣野生動物，包括白尾鹿、野火雞、野豬、亞洲尼爾蓋羚羊、非洲水羚、猛禽、鵪鶉、一種奇特的豬形動物佩卡里，以及棲息在池塘與溪流的15英尺長短吻鱷。
1912年，克萊伯格家族意識到金牧場的野生動物資源迅速減少，開始積極推動保育與管理計畫。這不僅是先見之明，也帶來財務效益，因為如今向私人狩獵業者出租土地成為牧場重要且成長中的收入來源。金牧場屬於「低圍欄」經營，野生動物可自由漫遊，狩獵採用「公平追蹤」方式，較傳統圍欄狩獵更受獵人青睞，雖然獵物不保證一定能捕獲。
牛仔們曾警告我們，當我們將1949年福特卡車停入牛群中拍照時，牛會舔遍整輛車。果然，老卡車從保險桿到車尾都沾滿牛鼻涕與口水，甚至有牛用角在車門上磨出畢卡索風格的圓形花紋。桑切斯只是笑著嘀咕要向哈格蒂保險理賠。歡迎聯絡我們，本。
牛牧、農耕、狩獵、馬匹繁殖，以及在德州五個地點經營的高端西部服飾馬鞍店，金牧場在21世紀以驚人多元的方式謀生。未來，或許不只是新款福特卡車會帶有Running W標誌，牧場正考慮推出金牧場品牌肉品於超市販售，讓消費者知道牛排的來源，並擴大金牧場服飾與配件目錄，甚至可能在全國連鎖店販售。
與現今許多品牌不同，金牧場擁有真正的核心價值，無論好年或壞年，在寬廣天空與星空下，茂密的豆科灌木、榆樹和藍莖草叢中，這一切都如百年來般真實發生。當然，也結合了現代科學來輔助牛仔的直覺與經驗。
福特卡車伴隨牧場歷經多次變革，隨科技演進，仍承載著馬匹無法負荷的重擔。我們的1949年車款在這片最大牧場中自在馳騁，呈現出只有美國才能見到的場景。
