完成 Mille Miglia 是一項極致耐力的考驗。這場在義大利北部和中部公開道路上進行的 1000 英里賽事，過去曾讓參賽者飆出超過每小時 190 英里的速度。紀錄保持者是 Stirling Moss 和 Denis Jenkinson 在 1955 年創下的驚人成績：10 小時 7 分 48 秒，平均時速超過每小時 97 英里。兩年後，Alfonso de Portago 駕駛的 Ferrari 335S 在 Guidizzolo 爆胎，翻滾衝入觀眾群，造成致命事故後，賽事因公眾強烈抗議而被取消，義大利政府也禁止了所有在公共道路上的賽車活動。
1977 年，這項賽事以 Mille Miglia Storico 的形式重獲新生，成為一項規則賽，參賽車輛必須是與早期賽事完全相同的品牌和型號。如今，大多數人簡稱其為 1000 Miglia，並已成為世界上最重要的歷史汽車賽事之一。
這就是過程變得艱難的地方。關於車輛的問題不斷被提出：哪些部分經過修復？是否為原始車輛的精確複製品？如何證明該增壓器或差速器齒比是當時使用的？一旦獲得主辦單位的滿意答覆，有兩種途徑可以確保參賽資格：參加過 1957 年前原始賽事的車輛，以及贏得 1000 Miglia 車隊舉辦的熱身賽的車手，都保證獲得起跑位置。其餘的必須申請並祈禱：每年約有 1000 名申請者爭奪約 400 個名額，其中包括已保證的參賽資格和分配給贊助商的名額。
一旦通過資格審核，便是隨之而來的龐大開銷。標準的四晚套裝行程，包含沿途的住宿、餐飲、技師通行證和一些贈品，稅後價格接近 16,000 歐元；銀級套裝提供額外的兩晚住宿和升級贈品，價格約為 18,600 歐元；金級套裝約為 22,000 歐元，提供兩間獨立房間的六晚住宿。
此外，還有將車輛運往義大利的費用、車輛的準備以及沿途的機械支援：儘管主辦單位提供部分支援，但大多數人會選擇專屬支援團隊。加上機票、賽事前後的住宿和其他雜項費用，總開銷很容易達到 100,000 歐元（撰文時約合 114,000 美元）。
然而，即使投入了如此巨大的成本，也無法保證能夠完賽；對於大多數超過 70 年的車輛來說，身體上的損耗是巨大的。要達成這個目標，您需要一支優秀、敬業的工程師團隊，以及具備當地知識和臨場應變能力的人員，以克服不可避免的義大利官僚體系。
這時，Andrea Rizza 登場了。他具備這種氣質：想像一位羅馬角鬥士的典型形象：身材高大，臉部輪廓分明，黑髮，黑眼睛。我在 Salon Privé 遇見了 Andrea，這是每年在牛津附近布倫海姆宮舉行的英國頂級汽車展，我們都是評審。他是 Rizza Classic 的負責人，這是 Carrozzeria Rizza 的歷史部門，該家族企業成立於 1949 年，現由父親 Alberto 和兒子 Andrea，以及他的兄弟 Mirko 和 Daniele 共同經營，專門從事歷史悠久汽車的頂級修復和維護。
他也是個務實主義者：他知道車輛需要精心準備，經常駕駛，車手需要時間在方向盤後。如果您希望您的車輛能夠啟動，更重要的是能夠完成 Mille Miglia，Andrea 就是您該認識的人。幾年前，在為另一家公司提供支援時，他意識到自己可以做得比別人更好。
同時，在大西洋的另一邊，John Houghtaling 和 Franco Valobra 正在尋找新的挑戰。從 1999 年開始，他們在紐奧良領導著一個蓬勃發展的 Ferrari 賽車場景，該場景已發展成為 Challenge Car Racing Championship (CCR)，每季舉辦十二場比賽，參賽車輛高達 42 輛，成為世界上最大的私人 Ferrari 車隊之一。
「剛開始時，我們只是一群擁有舊款 Challenge Ferraris 的車迷，想參加比賽；我們曾請警察封鎖道路，來回跑一陣子，然後我們就停下來，他們就讓交通恢復通行，」Houghtaling 告訴我。
這些早期的比賽，以 French Quarter Classic 的形式舉辦，開始獲得全國性的聲譽，社交層面也隨之擴大；家人從一開始就參與其中。消息傳開後，其他人也直接被接觸。John Herlihy 購買了一輛 360 Challenge，這是他擁有的第一輛賽車 Ferrari。「我問他打算用它做什麼，」他的妻子 Julie 告訴我。「他沒有真正的答案。」然後 Houghtaling 打來電話，Herlihy 就加入了俱樂部。
到 2016 年，它已成為一個成功的非營利組織，為當地慈善事業帶來了超過 2000 萬美元的影響，但 Houghtaling 和 Valobra 的目光已經投向了 Mille Miglia。他們購買了前 Walt Hansgen 的 Jaguar XK120M，這輛車擁有豐富的比賽歷史，應該能穩獲義大利 1000 英里賽事的參賽資格，但他們卻未能獲得名額：名單上已經有足夠多的 XK120。
「我們在這輛車和參賽資格上花了這麼多錢，」Houghtaling 告訴我。「我們就是找不到解決辦法。」然後，有一天與 Mille Miglia 車隊交談時，他得到了救命稻草，他們告訴他許多名額是為贊助商的車輛預留的。他打電話給 Franco。「如果我能讓你以贊助商的身份參加 Mille Miglia，你說什麼？」他問。這是一個簡單的問題。他們的社群媒體公司 themanualshift.com 被 Mille Miglia 主辦單位接受為贊助商，價格中包含每年五個參賽名額。他們自己保留了一個名額，並將其他名額提供給他們的 Ferrari 賽車朋友，建議他們共同採購和準備所有五輛車，達到相同的標準，注重細節，包括當時的賽車服和頭盔。
Ken Marlin 是接到電話的人之一。「John 打電話給我，問我是否想駕駛 Mille Miglia。我告訴他我有很多問題，都歸結為『是的』。我的第一個問題是錢要匯到哪裡？」John Herlihy 與 Ken 共享一輛車，Bruce Roch 和他的兒子 Harrison 駕駛第三輛車，Chris Fountas 和他的朋友 Walter 駕駛第四輛車，Houghtaling 的另外兩位朋友駕駛最後一輛 Jaguar。Manual Shift Motorsports 就此成立。
然後，在 2018 年，兩個汽車世界發生了碰撞。Houghtaling 和 Valobra 遇見了 Andrea，並對他的能力印象深刻，他們成為了排名第二高的美國隊。到 2022 年，Rizza 接管了所有的義大利行政事務，預訂了一個為期一周的賽前準備活動，結合了最好的酒店和在美麗的加爾達湖畔舉行的月光晚餐，以及頂級的比賽準備，包括機械和行政方面。如果車輛或參賽文件有任何問題，Andrea 的團隊會迅速解決。
今年，Andrea 邀請我到義大利參加為期一周的賽前準備活動，並觀看發車。Manual Shift 車隊現在已是經驗豐富的老手：我問 John Herlihy，他現在代表著戰前車輛的陣營，駕駛著他的 1937 年 BMW 328，由他的妻子 Julie 搭檔，他完成了多少次 1000 Miglias。「七次……也許八次，」他回答道。令人驚訝的是，最初的陣容中有這麼多人仍然活躍：今年，兩位 John 和 Franco 再次與 Ken、Chris 和 Bruce 一起參賽。雖然 Jaguar 在擴大的團隊中仍然佔有重要地位，但一些成員已經回歸他們最初的摯愛 Ferrari：Houghtaling 駕駛他的 121 LM Spyder Scaglietti，這輛車在 1955 年 Piero Taruffi 領先時因油泵故障而退賽；Valobra 駕駛一輛精美的 1955 年 750 Monza；Ken Marlin 駕駛他的 1952 年 212/225S Sport Vignale Berlinetta，這是僅有的兩輛採用更堅固的 Tuboscocca 競賽底盤製造的車輛之一。
這不僅僅是美學上的選擇：121LM 和 225S 都曾在 1957 年前參加過比賽，因此都自動符合資格，而且這些車輛的係數（由組織者根據車齡和對賽事的歷史重要性分配的數字，用於調整最終得分）比 XK120s 更高。
但儘管團隊經驗豐富，賽前進行這種調校的必要性仍然顯而易見。Andrea 的兄弟 Daniele Rizza 告訴我車輛的耐力升級——改進的燃油和剎車管路、升級的冷卻系統和電池、針對顛簸的義大利道路調校的懸吊系統——然後我跟著他去註冊辦公室為 Marlin 的 Ferrari 辦理一份必要的文件，這份文件對於普通人來說無疑是無法獲得的。
隨後，我開車到布雷西亞市中心的一個地下車庫，Andrea 和他的技師之一正在拆卸 BMW 的後差速器，Herlihy 則在一旁憂心忡忡地看著。很快，他們找到了問題：齒輪因老化而碎裂，導致五顆齒輪掉入後軸油底殼。整個組件需要在驗車前 24 小時內重新組裝。他們當然做到了。一個替換的齒輪組從他們羅馬的工廠運來，連夜運到布雷西亞。然後，車輛被轉移到一位老同事的工廠，團隊開始拆卸、清潔和重新組裝後軸。軸承被重新組裝，墊片被切割，新的齒輪組被安裝，但即使這樣也帶來了新的複雜性，因為它的齒輪比與原來的略有不同，所以 Herlihy 和 Rizza 的團隊必須考慮這對速度和性能的影響。
後來，在布雷西亞附近的一個保時捷體驗中心，我們看到 Chris Fountas 如何校準他的計時器，為比賽的定時規則（PC 或 Prove Cronometrate）階段做準備，在這個階段，車輛必須在目標時間的極短時間內行駛指定的距離。
第二天是星期天，距離比賽開始還有兩天。車隊從西米奧內古鎮宏偉的 Villa Cortine Palace 酒店出發，這是一個位於加爾達湖南岸風景如畫的半島，然後前往約 45 分鐘車程外的布雷西亞。在那裡，一個巨大、現代化的展覽中心裡，車輛接受了檢查員的檢查，並最終獲得了顯示起跑號碼的官方比賽圓章。
那天晚上，我們回到西米奧內吃晚餐，幾乎佔據了一家餐廳，團隊現在又增加了更多前來提供支持的家人和朋友。第二天，我們又回到了布雷西亞，這次是官方的封裝遊行，車輛的轉向柱上會安裝傳統的鋼絲，並用鉛封固定，這是特殊車輛的標誌。貼紙可能會隨著時間消失，但鉛封卻很少。
那天晚上，團隊轉移到靠近布雷西亞的弗朗恰科塔葡萄酒產區的 Villa Biondelli。從這裡開車 30 分鐘即可到達 Viale Venezia，這是一條位於鎮郊的綠樹成蔭的道路，是起跑線的所在地。在那裡，您才能真正體會到這項賽事的規模：不僅有來自戰前 Alfa Romeos 和 Mercedes-Benz 到 Porsche 356 和 Fiats 的 430 輛參賽車，還有人群：布雷西亞似乎有一半的道路被封鎖，其餘的道路則擠滿了人和車輛。著名的紅色箭頭旗幟無處不在，Mille Miglia 的協會讓您暢行無阻：即使我們掛著低調的「MEDIA」貼紙，在交通受阻時，我們也獲得了警用摩托車的護送。
車輛按照比賽號碼的順序排列，大致按年齡劃分，這一點很重要：第一批車輛在上午 11:30 出發，然後每分鐘分組出發。如果您是後面的車輛之一，您仍然需要完成同樣的 11 小時旅程；這是一段漫長的一天，而其他幾天可能會更長。
我們看著各組車隊互相祝賀，與他們的車輛合影，然後終於爬上車。我只在一個地方感受過這種感覺，那就是 Goodwood Revival 的集結區，引擎的轟鳴聲和高辛烷值汽油的氣味中瀰漫著一種緊張的焦躁感。然後，時機到了：車輛被引導到一個大型數字時鐘旁，然後被引導到起跑坡道，開始了為期五天、1200 英里的旅程。我們看著他們，一開始是從我們的車旁，然後通過 GPS 追蹤他們的應用程式。
我很高興地宣布，Manual Shift 車隊的所有成員和他們的車輛都完成了比賽，而其他 45 名被迫退賽的參賽者和三名未能到達起跑線的參賽者則未能做到。John 和 Julie Herlihy 取得了驚人的第 37 名，他們的係數得分為 1.60，這使得他們在得分上處於明顯劣勢，而係數為 1.80 的車輛無疑主導了排行榜的頂端。Bruce Roch，這次由他的小兒子 Logan 搭檔，獲得了第 87 名，對於一支駕駛係數為 1.40 的 Jaguar XK 的車隊來說，這是一項巨大的成就，但對每個人來說，這次經歷幾乎和結果一樣重要。值得注意的是 Manual Shift 車隊強大的家庭元素，年輕一代也得到了充分的代表：除了 Logan 和 Bruce，Alisia Houghtaling 與她的母親 Yulia 一起駕駛，Gabe Hrib Senior 和 Junior 則搭檔參賽。
社交媒體上 Mille Miglia 的片段不可避免地展示了賽前活動的華麗、蜿蜒穿過義大利最美麗地區的賽道的魅力，以及比賽的驚險刺激，但現實仍然是一場真正的耐力賽。今年，天氣在炎熱和雨水之間交替，參賽者經常要面對長達 15 小時的比賽日，而 Rizza Classic 車隊的時間則更長，在參賽者用餐或休息時，他們經常檢查車輛，試圖在問題變得更嚴重之前解決它們。
當問題確實發生時，兩輛載滿備件的貨車至關重要，他們的機械經驗也同樣重要，儘管他們證明了準備工作是一切：除了 Hrib 的 Jaguar 遇到的差速器問題需要管理到終點外，其餘車隊的車輛都順利完成了比賽，沒有出現嚴重問題。
這並不意味著他們沒有贏得比賽的資格：比賽進行到一半時，Ken Marlin 發給我一條信息，讓我對現實有了初步了解。「我又熱又累，還沒睡夠，」他說。「我的手因為握著細小的方向盤而疼痛，如果不是戴著手套，早就起泡了。我的左腳因為頻繁使用離合器而疼痛；我的左臀和左大腿也因為同樣的原因而抽筋。我的右腳因為需要跟趾操作而起了水泡……但我們正在經歷一場冒險。」
這是一場令人上癮的冒險。明年的比賽，Marlin 希望能首次進入前 100 名，而 Houghtaling 則希望將團隊規模翻倍，讓更多 Manual Shift 的車手有機會參加。2027 年將是駕駛的一年：這是首屆比賽的 100 週年，也是賽事被取消 70 週年，以及恢復現狀 50 週年。親身經歷過，我完全理解為什麼它會出現在這麼多人的願望清單上，尤其是與一群朋友一起；這是汽車愛好者的天堂。如果我能做到，我會毫不猶豫地參加。水泡會癒合。這樣的記憶卻不會褪色。
