Obsidian 和 Bethesda 是兩款深受喜愛的 RPG 工作室，彼此之間有著絕佳的互補性，就像所有經典的組合一樣。約翰·藍儂與保羅·麥卡尼。啤酒與堅果。英國與戰後衰退。到了 2021 年，Xbox 已經收購了這兩家公司，這讓我們許多人相信，夢寐以求的聖杯終於有望實現：推出《異塵餘生：新維加斯》的正式續作。《新維加斯》是 Obsidian 開發的備受讚譽的《異塵餘生》衍生作品，它將系列帶回了狂野西部根源，同時保留並擴展了 Bethesda 在《異塵餘生 3》中開始的大規模現代化努力。結果呢？這款遊戲深受喜愛，以至於他們現在正在製作一部直接延續其劇情的超低預算電視節目，這款遊戲備受推崇，許多人認為它是這兩家工作室潛力的巔峰。
因此，隨著這兩家 RPG 巨頭同屬 Xbox Game Studios 的傘下，人們似乎認為擁有《異塵餘生》系列以及有史以來最擅長開發此系列的工作室的 Xbox，將會利用這一點來賺錢。也許還能賣出一些 Xbox 主機。多麼棒的構想。而且，你知道嗎，這似乎真的要發生了——彭博社記者 Jason Schreier 的一份新報導聲稱，Obsidian 目前正在開發一款新的《異塵餘生》遊戲，由《新維加斯》的總監 Josh Sawyer 領導。
但這可能是最殘酷的「猴爪」式轉折，這款眾所期待的《異塵餘生》新作的誕生方式，卻是任何欣賞這些工作室、熱愛《異塵餘生》系列，或擁有任何一點良知的人都無法真正感到興奮的。也許等這場動盪平息後吧。但現在不行。
因為，Xbox 又一次揮舞著砍刀對其員工進行了裁員，無情地削減了其最負盛名的夢工廠的骨幹，這是一場長達十多年的輪轉，在持續的管理不善下，迎來了毀滅性但完全可預見的結局，而其母公司則拼命變賣家產，以資助人類歷史上最具破壞性的賭博習慣。順帶一提，這種習慣正讓遊戲主機的製造成本變得過於昂貴，這意味著，歷史上首次出現了現世代主機隨著時間推移而價格上漲的情況。
所以我們都必須受苦。而像製作和銷售電子遊戲這樣真正有利可圖的活動，卻不得不被削減。那些真正負責製作電子遊戲的人，在許多情況下是數十年職業生涯中積累的關鍵世代知識和專業知識的守護者？他們成了附帶損害。藝術家。引擎程式設計師。作家——太多的作家。沒有一個人對導致我們陷入這種境地的糟糕決定負責，但他們卻以生計為代價付出了代價。相比之下，那些真正該為這一切負責的人卻賺取著金馬桶般的收入：比任何人需要或知道如何處理的都多。
這很嚴峻。這是不必要的。這不可持續。這是一個古老詛咒的可怕實現：「有趣的時間」，等等。
Xbox 執行長 Asha Sharma 將此稱為「Xbox 重啟」——被包裝成一場痛苦但必要的業務調整，旨在真正利用其前任收集的、卻未能真正利用的知識產權。Xbox 工作室現在的任務是「打出王牌」：更多《異塵餘生》。更多《上古卷軸》。更多《最後一戰》。而且，你知道嗎，她在這一點上說得對：這本該在幾年前就做的事情，在他們裁員數千名遊戲開發者之前就該做了。如果當時這麼做了，現在的團隊就難以向自己或其他人證明這些大規模裁員的合理性了。
在任何情況下，你都不能讚揚那些剛剛批准了如此多人類痛苦的人，更不用說那些對導致如此混亂的 AI 追逐負有部分責任的人了，但不可否認的是，自從 AI 成為零組件價格因素之前很久，Xbox 的業務就一直不景氣。現在，儘管起步時擁有比中國還寬闊的道路，他們最終還是走投無路了：這一切的責任完全在於她的前任。
正如行業分析師 Rhys Elliot 最近簡潔地指出的那樣，Xbox 許多收購的問題在於它們「對聲望來說是輝煌的，但對損益表來說卻是糟糕的」。我認為這可能觸及了 Xbox 業務在領導層方面從一個極端走向另一個極端的毀滅性核心。做好準備吧，因為我要對 Phil Spencer 進行一些勉強的讚揚，之後我需要躺下休息一下。
說 Phil Spencer 和其他高管不一樣是錯誤的。他就是。他和他們一樣，為了無限增長的胡蘿蔔而奮不顧身，這導致了同樣的後果。他對那些被信託責任的邪教所要求的、給這個行業帶來的痛苦負有同樣的責任，而他則是這個邪教中報酬豐厚的一員。但我會為他說一句話：與其他一些擔任過他職位的人相比，他無疑關心電子遊戲。
他關心這個媒介。眾所周知，他玩了很多遊戲，年復一年地投入數百小時。他知道什麼是好的。我認為他的許多決定都是出於情感，而不是商業頭腦。例如，他在 Xbox 收購工作室時採取了放任自流的方式。他明白，一家遊戲公司不僅僅是其知識產權組合，還包括其人才、其工作場所文化、其整體特質。過多的高管干預會稀釋 Bethesda、Obsidian 或 Arkane 這類地方的魔力。我們一次又一次地看到：在 Lionhead，在 Rare。現在的 BioWare 已經是昔日風光的影子，在 Electronic Arts 的庇護下被磨損殆盡。我認為 Spencer 明白這一點，並希望避免對另一個 BioWare 情況負責：購買某樣東西卻剝奪了它的真正價值。
因此，他似乎滿足於讓 Bethesda 繼續作為一個將所有創意決策都通過一位極其忙碌的總監 Todd Howard 來實現的機構：Todd Howard 似乎對在兩款《上古卷軸》續作之間間隔整整二十年這一前景毫不在意。他花了很多時間去製作《星空》，這款遊戲有它的粉絲，但被廣泛認為是《上古卷軸 6》一個相當糟糕的替代品，而據報導，《上古卷軸 6》還要兩年才能推出。與其讓《異塵餘生 5》進入積極開發階段，我們卻得到了電視節目。必須說，這是一個非常好的電視節目，但電視節目賣不出 Xbox。問問 Don Mattrick 就知道了。在所有這些事情中，Todd 竟然還能抽出時間去指導《印第安納瓊斯》。
如果這聽起來很熟悉，那可能是因為在 PlayStation 陣營，類似的現象似乎讓他們頂級工作室 Naughty Dog 在整個主機世代都處於停滯狀態：我幾週前做了一個關於這個的影片，講述了將一切都集中在創意總監 Neil Druckmann 身上，再加上頂尖人才的流失，似乎讓那裡的一切都停滯了。兩款招牌系列作品閒置。一款太空題材的作品正在製作中，但不是其中任何一款。一部受歡迎的電視節目，似乎吸走了所有的發展勢頭。
而且，我並不認為他們想做不同的事情有什麼錯。我當然不認為 Todd Howard，據稱，想參與每一個決策或盡可能長時間地拖延製作有什麼錯。創意人士就是這樣。我是一名創意人士，我讓我的老闆很頭疼。
但這就是你需要業務人員介入並開始施加壓力的時刻。就像 Spencer 一樣，那些能夠同時考慮創意公司兩方面因素的人。能夠與高層的「西裝革履」進行 LinkedIn 式溝通，並且理解在壓力下的藝術家無法創作出好的藝術作品的人。這兩類人都不能被允許完全掌控局面，因為那樣你就會陷入現在這種情況，一個工作室據稱被指示要繼續製作大家喜愛的遊戲的續作，卻成了一個緊急按鈕式的決定，而不是你最初收購他們的原因。
Naughty Dog 可以花十年時間休息，因為在此期間，像 Insomniac 這樣的工作室憑藉他們對《蜘蛛人》的演繹以及即將推出的《金鋼狼》而大放異彩。這是商業與人才的絕佳協同作用：一個平台持有者成功地利用了它擁有的兩樣東西，在這裡是索尼與漫威以及《蜘蛛人》系列的長期合作關係，以及一個擁有資歷的開發工作室，最終被收購。
不幸的是，基於漫威的電子遊戲不一定會成功，《午夜之子》就是證明，但考慮到遊戲玩家和漫威電影宇宙愛好者之間的大量重疊，這是一個非常穩妥的賭注。因此，特別令人痛苦的是，所有這些潛在的犧牲品之一是 Arkane 即將推出的《刀鋒戰士》改編作品。這是一個經典的漫威 IP，人們一直在呼喚推出新版本，與一個以其黑暗奇幻潛行動作和殘酷戰鬥而聞名的工作室相結合。這個項目與一個在許多後《Dishonored》作品未能引起觀眾共鳴後急需大獲成功的工作室完美結合。
無法賣出由 Arkane 製作的《刀鋒戰士》遊戲，讓人想起一句關於啤酒廠和醉酒的諺語。作為房東，Spencer 和 Sharma 似乎處於兩個極端：Phil 是那種隨和的，允許你在公寓裡抽煙，但當鍋爐需要修理時，卻奇怪地無影無蹤。Asha 則更有條理，而且「說到做到」，但她對高額維修帳單的回應可能包括從將租金翻倍到和你一起燒掉整個地方。
就個人而言，Asha 做出了許多正確的決定：儘管這些決定本該在幾年前就做出，那時它們可能還能產生影響，可能還能在 Xbox 主機最便宜的現世代市場上賣出一些主機，而現在這個前景似乎就像 Marathon 糖果和白狗糞一樣遙遠。不幸的是，這可能為時已晚：Xbox 品牌在歷屆政權的愚蠢行為下長期受損，這似乎是一座難以逾越的山峰，尤其是在沒有人可以幫忙的情況下。
我從未想過我們會走到這樣一個地步，我竟然會因為能從我最喜歡的工作室、由我最喜歡的作者製作新的《異塵餘生》而感到難過。但我們確實生活在一個有趣的時代。多年來，我一直耐心地等待 Xbox 停止原地打轉，開始利用所有那些知識產權。真正為擁有 Xbox 做出理由。讓它在如此黯淡的環境下才做到這一點，真是可恥，但我希望最終能有所成效，因為這個行業需要一個健康的 AAA 級別，需要那些不吝嗇花錢的平台持有者。而且，自私地說，因為我不希望《上古卷軸 7》在我死後才出現。
但我會補充一點：我寧願它在我死後才出現，也不願它充斥著生成式 AI。我極度希望 Xbox 總部沒有認真考慮將其作為「在裁員數千人後，我們該如何製作所有這些遊戲」這個問題的答案。但考慮到其母公司對 OpenAI 的迷戀，這種迷戀通過對戰略合作夥伴關係的寵溺式新聞稿和巨額資金來表達，人們可以想像這正在被頻繁討論。
在經歷這一切之後，尋找令人振奮的理由感覺有些輕率，更不用說天真了，但如果說有什麼一線希望的話，那就是 Xbox 現在可能會開始做它一直以來就應該做的事情。製作一些《異塵餘生》。給 Todd 的屁股上點鞭炮。當船正過來的時候，停止解僱所有知道如何做事的人。
