有時候,發表籠統的聲明是件好事
你通常可以將查爾斯·舒茲(Charles Schulz)《花生漫畫》中的大多數主要角色,歸類為一種「身體/大腦」模型。史努比(Snoopy)是這部漫畫的想像力。查理·布朗(Charlie Brown)則是其未經診斷的焦慮。露西·范·佩爾特(Lucy Van Pelt)代表了身為一個小孩,在一個為成人設計的世界中所感受到的特定憤怒。如果你接受這個前提,那麼萊納斯·范·佩爾特(Linus Van Pelt)就是整個運作的大腦。
隨著漫畫的持續,這一點被稍微稀釋了,萊納斯在各種卡通改編中不像早期那樣聰明(儘管他在《查理·布朗的聖誕節》中的聖經獨白除外),但他擁有神學家的聖經知識,並且可以像哲學博士一樣滔滔不絕。人們有理由懷疑,西方文學中有多少荒謬早熟的孩子,無論是在漫畫頁上還是頁外,都從萊納斯身上獲得了部分靈感。
《花生漫畫》連載了將近 50 年。雖然萊納斯直到 1952 年(漫畫問世兩年後)才成為核心角色之一,並且直到 1954 年才開始說話,但他很快就成為了中心人物之一。因此,如果你想列出萊納斯最棒的 10、15 或 20 句引言,你會面臨選擇困難。將它們按主題分組會更容易,就像某些《花生漫畫》選集是按特定主題編排一樣。
然而,如果非要挑選一句,我的選擇來自《花生漫畫》早期,1961 年 4 月 26 日。它不算是一幅政治漫畫,但它是《花生漫畫》少數幾次接近政治漫畫的例子之一。
《花生漫畫》通常不被認為是政治漫畫,但舒茲偶爾也會加入一些不錯的社會評論。這就是一個例子,露西堅持每個人都必須符合特定的政治二元論,導致了漫畫史上萊納斯最有趣的笑點之一:與其必須是自由派或保守派,他禮貌地請求「瘋狂邊緣有沒有職缺?」。
這是非正式三格漫畫系列的第一篇,該系列在該週中期連載;1961 年 4 月的《花生漫畫》其他部分則專注於單格笑話和幾則連續的棒球笑話。接下來的兩篇漫畫沒有像原作那樣有影響力,但它們本身也是不錯的笑話:
萊納斯加入《花生漫畫》才不到十年,但他已經迅速發展成為現在最為人所知的角色版本:露西那個高智商、低經驗的弟弟,他依賴他標誌性的安全毯才能正常運作。
自然而然地,這使他成為露西的完美對手,因為他別無選擇,只能質疑她平常的命令。露西對其他角色的橫行霸道已經是《花生漫畫》當時的慣用笑點之一。查理·布朗會泰然處之,而萊納斯則經常戳破她當下的論點,儘管常常會讓他後悔莫及。
這大約是《花生漫畫》本身已經確立了舒茲標誌性藝術風格的時候。雖然舒茲標誌性的黑色幽默幾乎從一開始就存在,但 50 年代的《花生漫畫》在外觀和處理方式上與後來大不相同。每個角色仍然可辨認,但早期他們看起來和行為更像孩子。
這幅漫畫特別的內容剛滿 65 歲,但它的笑點隨著時間的推移變得越來越貼切,甚至可以被視為一種獨立的政治哲學。萊納斯的禪意:如果你莫名其妙地必須朝某個方向瘋狂,你最好就承認它。