2025年1月5日，我所屬的志願排，隸屬於總統旅第23特種營，進入了位於科特林（Kotlyne）郊外、波克羅夫斯克（Pokrovsk）以西數公里處的一處長達1公里的樹林地帶，代號為「CHAI」。我們的任務是佔領一個在DeepState（一個追蹤俄烏戰爭軍事行動的開源地圖）上已持續五天、狀態從灰色地帶轉變的陣地。在DeepState的地圖上，不同的顏色標示著戰鬥情況：紅色區域由侵略者佔領，綠色或藍色區域表示烏克蘭軍隊成功防守或收復的領土。灰色區域是尚未確定歸屬的交戰空間，讓我們稱之為「爭奪區」。在戰爭的這一階段，爭奪區的寬度相當狹窄，最多約1至2公里，但情況正在迅速變化，因為無人機為戰場帶來了新的維度，創造了作戰縱深，同時也增加了戰場的可視性，並帶來了機動的不確定性。

俄軍已佔領了這片樹林地帶，並佔據了一個大型矩形露天戰壕，該戰壕彷彿是硬塞進樹林掩體中，卻未能從中獲益。與CHAI樹林地帶一樣，這個戰壕被指揮部命名為「HOMAR」，長80公尺，寬30公尺，呈兩至三公尺的鋸齒狀階梯，設有幾個掩體和木製射擊孔。在部隊部署了第一批士兵進入戰壕並立即遭受慘重損失後，他們便呼叫我們支援。我們最初的八名士兵進入陣地後，不到24小時就失去了戰鬥能力。接下來的四名士兵僅僅堅持了不到10分鐘。

幾百公尺外，第二個陣地，代號「CRAB」，隱藏在樹林中。它僅僅是兩處挖在灌木叢中的戰鬥掩體，每處有三名步槍兵。士兵們透過兩部無線電聯繫陣地，並由一台固定式無人機為他們運送彈藥或飲水。CRAB陣地在接下來的10天裡，成功抵禦了同一場俄軍的攻擊，造成攻擊者數十人傷亡，並將其牽制住，同時無人機和火砲則不斷騷擾試圖從CHAI向HOMAR推進的敵軍。HOMAR和CRAB戰鬥情況的這種對比，讓我學到了一些東西。

正如羅伯·李（Rob Lee）和麥可·科夫曼（Michael Kofman）等許多觀察家所討論的，廉價且無處不在的偵察和打擊無人機，創造了一個「增強型高強度戰爭」的環境：戰鬥充斥著感測器，被發現即意味著比火力不足更快的死亡。在科特林，我們的CRAB陣地之所以能夠守住，是因為我們將其挖深、偽裝並加以掩護。HOMAR戰壕的失敗，是因為它暴露在一個它從未被設計來應對的環境中：天空，而且敵軍還事先知道了它的位置。

戰場現在有多個「垂直」層次，而戰壕僅僅是上層——地表層——的殘餘，除非它同時也是通往下一層的入口。這個案例並不能解釋一切，也無法形成一套經得起批評的戰術準則或參數。但我忍不住從這次近乎卡通式的、二元對立的兩種模式的衝突中汲取教訓。

在增強型高強度戰爭中，戰場被區分為四個層次。其中兩個屬於空中力量：超空中層，長程無人機、彈道飛彈和飛機在此運作；以及亞空中層，這是低空、飽和的消耗性第一人稱視角無人機層，它與地表層保持直接接觸，其空對地目標。地表層邏輯上緊隨其後，地面戰鬥原則上在此進行。必須明確的是，地面戰鬥已不再遵循傳統規則。以裝甲部隊為例：令人驚訝的不是被摧毀的裝甲車輛數量，而是其系統性的毀滅方式以及極短的壽命，因此坦克無法建立遠距離陣地。

最後，地下空間的關鍵作用已不容否認。亞空中層從上方定義其與地表的接近程度，而地下空間則從其下方深度定義：隧道、散兵坑、有頂廊道以及被改造成指揮所的地下室。事實上，無人機深入步兵的「老鼠洞」，以穿透掩體並獵殺地下的敵軍飛行員，已成為一個真正的戰略目標。

戰壕屬於地表層——四個層次中最薄、最暴露的一層——但它也可以是通往地下層的門戶。一個僅止於自身的戰壕就是一個目標。一個被設計成進入畫廊網絡入口的戰壕，僅僅是更長陣地的第一米。即便如此，它仍然帶有標記入口點的缺點，導引滑翔炸彈可以瞄準它。在增強型高強度戰爭中，任何為敵軍所知的陣地似乎都是一個重大的負擔。這改變了工兵應該設計什麼，以及小部隊應該知道如何做什麼。

在頓巴斯地區，步兵最有價值的工具仍然是挖掘鏟和鶴嘴鋤。就像無人機飛行員一樣，他們駐紮在地下，介於自身的輪換和起飛的地表階段之間，步兵士兵也在自身的地面階段之間被束縛於地下。對兩者而言，戰術上，四個動詞描述了一項戰鬥任務：進入、觀察、通訊和行動。這些使得烏克蘭的游擊抵抗——面對俄羅斯的「蒸汽壓路機」——能夠在爭奪區保持殘餘存在並對其進行爭奪，即使無法收復。

最低限度，這意味著透過進入、觀察、從中通訊和在其中行動，持續爭奪領土。這四個動詞適用於所有領域：超空中層、亞空中層、地表層和地下層，每個領域都有不同的工具。對步兵而言，進入意味著進入一個始終高風險的陣地，有時甚至無法撤離。因此，隧道至關重要，無論是電磁隧道、地表層——例如架設在道路上方的反無人機網——還是地下隧道。需要的是掩護——一個緩衝區——介於任何機動或駐紮的部隊與亞空中層之間。戰鬥工兵可以擴大其職責，包括旨在建立部隊與亞空中層之間緩衝區的對抗措施任務。

無人機飽和使得隱蔽和分散成為決定性因素——而集結、固定的陣地則是致命的——這並非一個新論點。很容易想像，一個挖深的陣地能夠在承受了摧毀附近另一個陣地的攻擊後仍存活10天，僅僅是因為那個陣地暴露於無人機之下。HOMAR和CRAB之間的對比，在單一樹林地帶的規模上所展示的，分析師們已經在整個戰線的規模上進行了追蹤——對俄羅斯和烏克蘭雙方而言——主張有必要進行零星的人員部署和隱蔽、模組化的防禦陣地。

CRAB和HOMAR這兩種原型之間的對比，說明了由於無人機對亞空中層的飽和，戰術轉變的必要性。進一步解釋CRAB效率的三個因素是：保護、隱蔽和驚喜，這些因素共同作用，使得主動權得以保持。倖存的陣地擁有簡陋、臨時、有頂的防禦工事：掩體、熱成像雨衣、武器消音器，並且沒有被敵軍提前發現。

CRAB隱藏在天空之下，騷擾了俄軍機動的後方，並從敵軍已認為或聲稱是其領土的內部爭奪領土。DeepState已經將該領土劃歸俄羅斯。2025年1月2日，在軍用網格參考系統座標37UCP5718644696處，科特林東南、皮什恰內（Pishchane）以西，一條紅箭標示了俄軍沿著包含HOMAR和CRAB陣地的CHAI樹林地帶的推進。HOMAR位於樹林的北部，CRAB位於南部三分之一處。正如無人機可以在亞空中層運作一樣，CRAB使其六名士兵能夠進入敵軍部署區域，觀察、報告並呼叫毀滅性火力，牽制其推進，同時火砲和無人機處理目標。

如果敵軍已知的地表結構靜態防禦失敗，取而代之的不是撤退，而是另一種衡量成功的標準。稱之為「殘餘存在」：一支部隊，無論多麼小和分散，在空中、地表和地下空間，能夠在爭奪區甚至敵佔區保持立足點，以便進入、觀察、從內部通訊並在其中行動。這四個動詞中的任何一個都不需要佔領一塊土地。它們需要一個兩到三人小隊，能夠在不依賴大規模兵力、僅謹慎使用裝甲車輛進行插入、撤離或突襲而非靜態防禦的情況下移動、隱藏和作戰，並且需要一個能夠看到與前線小隊相同無人機畫面、協調火力並實時傳遞資訊的指揮所。

該指揮所是整個系統的關鍵。在科特林的戰鬥中，倖存的部隊指揮官能夠看到無人機所見的畫面並迅速與之溝通，以免敵軍無人機將其摧毀。集中、僵化的通信，設計成總部與下屬連隊之間的雙向線路，而連隊之間沒有通道，會導致孤立、毀滅，甚至誤擊。質量的防禦取決於集體的態勢感知——一種共享、被採取行動並轉化為對敵影響的感知。如果沒有這種轉化，剩下的就不是防禦，而是忍受的抵抗。

殘餘存在是機會主義的設計，就像弱者在增強型戰爭中對抗強者的整個游擊抵抗努力一樣。曾經為舊的第三道防線挖掘的指揮所，現在已重新浮現為前線無人機操作站，而爭奪區擴張的很大一部分，就建立在這些臨時結構的繼承之上，這些結構根據敵軍的推進和殘餘存在自身的目標及戰場機會進行了重新利用。

可以提出一個反對意見。首先，一種建立在躲避敵軍火力之上的防禦觀念，相當於一種撤退精神，而且沒有證據表明一支抵抗力量在專注於隱蔽而非佔領土地時，能夠真正維持防禦陣地。但還有其他選擇嗎？烏克蘭沒有俄羅斯的龐大人口資源來進行正面、對稱且代價高昂的回應。烏克蘭武裝部隊總司令奧列克桑德·瑟爾斯基（Oleksandr Syrskyi）在2025年1月的「非標準決策」——即不惜一切代價、以最高代價進行防禦——吸收了衝擊，以便日後能夠恢復戰略主動權。

這些「非標準決策」背後沒有明確的準則，只有緊迫感——手頭有什麼就動員什麼，臨時補救措施是在事後出現，而不是事前。指揮官們將非戰鬥人員推入防禦，將防禦者投入攻擊，並命令不惜一切代價守住無法維持的陣地。這種暴露出的陣地反射並非過去的遺留物：在2025年1月，它就存在於指揮鏈本身。報告中沒有具體說明這些決策是什麼——那只是在事後才被闡述，被定性為擴大的旅/營指揮官自主權、推動無人機能力，以及更積極主動的防禦，正面迎擊敵軍滲透。實際上，指揮官們動用了所有可用的非戰鬥人員，甚至包括飛機機械師或廚師，來守衛陣地。

這些「決策」導致了部隊內部巨大的消耗感，以及以更低自身代價、對敵人造成更高代價來更好地防禦的意願，這是一種「不屈不撓的精神」（nezlamnist spirit），但卻不顯露自己預期出現的地方，也不暴露於無人機之下，僅僅是為了聲稱領土。烏克蘭創建眾多無人機團就說明了這種轉變。2025年3月，第23特種營本身成為了第427無人機團「Rarog」的第二個營。隨後是短暫但充滿希望的費奧多羅夫（Fedorov）時期，烏克蘭數位轉型部長，以及從2026年1月起擔任國防部長的米哈伊洛·費奧多羅夫（Mykhailo Fedorov），在他於2026年7月15日被解職前，一直倡導無人機戰爭和技術驅動的改革。最近，烏克蘭任命米哈伊洛·德拉帕蒂少將（Mykhailo Drapatyi）接替亞歷山大·瑟爾斯基將軍。這些發展，加上烏克蘭對敵方縱深地區的多次打擊，證實了這一趨勢。

當時，我閱讀了戰爭研究所（Institute for the Study of War）對這些月份的報告，我的印象是，用他們的術語來說，「步兵投入」主要意味著將人員推入現有的防禦陣地。

這種術語並非戰爭研究所獨有——這是整個戰略文化仍以未經增強的思維方式思考的一個明顯跡象，一種「展示國旗」式的投入，它不僅僅是過時，而是無用的，除了宣傳目的外，它還默許了戰場本身已不再需要的犧牲。在CHAI樹林預先存在的HOMAR戰壕中，俄軍火力對我們施加了巨大壓力，但我們的士兵出其不意地襲擊了敵人，並從CRAB的藏身處擾亂了他們。從CRAB，他們進一步牽制並遏制了敵人，為第25空降獨立旅的傘兵在2月收復科特林做出了貢獻。

鑑於烏克蘭在人力上的不對稱性，這或許是唯一可行的答案：不是一種阻止推進的明確公式，而僅僅是爭奪該地區並在敵人機動時將衝擊推回給敵人的力量，為奪取的每一平方米付出最高代價。HOMAR的崩潰並沒有給侵略者帶來比敵人推進時更深的無人機殺傷區半徑。當敵人最終投入並佔領戰壕時，其步兵被系統性地摧毀了。

總體而言，在過去的20個月裡，戰線從一條拉伸的衝擊線演變為無人機殺傷區的延伸。如今，科特林標誌著敵佔區與爭奪區寬度起點之間的界線。在2025年1月1日，圍繞這個特定突出部，爭奪區的深度約為1公里。現在已經是其五到八倍寬。

戰線的摩擦似乎已被爭奪區的殘餘存在所取代，這取代了前線的陣地佔領。一旦戰線變得滲透性或擴展到12公里的縱深，它就無法再成為戰鬥的真正目標。雙方實際上都在爭奪爭奪區的寬度和深度——一方聲稱、另一方以巨大代價否認的領土——而這個爭奪區的擴張或收縮，取決於作戰能力（進入、觀察、通訊、行動）以及交戰雙方繼續戰鬥的意願。

在科特林，CRAB陣地，在2024年至2025年初的嚴冬，那種「不屈不撓的精神」——正如歐洲委員會主席烏爾蘇拉·馮德萊恩（Ursula von der Leyen）在最近的社交媒體帖子中所說的，堅不可摧且無法毀滅——讓兩支精疲力盡的三人小隊，在人力比例為一比八的情況下，堅守在他們的戰鬥掩體中。同樣的精神也使得爭奪區得以不斷擴張，即使「戰線」本身幾乎沒有移動。沒有人能夠聲稱佔領仍然存在爭議的地區。儘管DeepState在1月2日將CHAI樹林標記為紅色，但我們知道那是模糊的灰色。我們必須培養這種模糊性，欺騙無人機和監聽站，以便CRAB戰士能夠隱藏在地形中，觀察、報告並擾亂敵軍的推進。這種未暴露的防禦戰術，以及隨後爭奪區的擴張，體現了殘餘存在，其價值遠超過任何佔領者的「展示國旗」或不惜一切代價佔領無法維持陣地的承諾。

CHAI樹林的戰鬥，HOMAR戰壕無法守住，而CRAB的兩個戰鬥掩體卻得以倖存，這僅僅是一個辯證的案例——而且是一個狹窄的案例，由兩個陣地、一次12天的交戰、一次失敗和一次成功組成。這個案例清晰地提供了一個選擇：要在地表層進行大規模對抗的消耗戰，只有數量決定一切，並且無人機的相互毀滅幾乎是確定的，就像HOMAR一樣；或者採取一種不對稱的回應，規避敵人的情報，讓少數隱蔽的戰士在針對更大目標的攻擊中倖存下來，並殺死敵人數量遠超自身損失，就像CRAB一樣。CRAB完全屬於第二種模式，據我所能判斷，兩者之間的界線是熱信號：「溫差」（delta T），即物體溫度與其周圍環境溫度之間的差距。

在增強型高強度戰爭中，「溫差」已成為與過去戰爭中的射程或口徑一樣關鍵的變數：較低的「溫差」信號提高了生存機率，而較高的「溫差」信號則會很快被摧毀。但這僅僅是當時識別的實際標準，而且也可能隨時改變或增強。現今，You Only Look Once類物體偵測演算法和嵌入無人機飛行控制器中的AI，正在關鍵性地完成熱目標識別：機器學習數據集對於最後一英里的飛行和打擊變得至關重要，這也是高強度戰爭增強的另一個遊戲規則改變者。

沒有哪個軍隊在為下一場戰爭做準備時，可以假設它將面對一場比烏克蘭今天所經歷的更慢、更不透明的戰爭。自主系統的擴散速度快於戰術的適應速度，而以更多火力、更多裝甲和更多地表防禦來回應的誘惑，將持續產生HOMAR露天戰壕的結果：一個容易的目標，具有清晰的「溫差」和任何可用情報系統都能識別的模式。

游擊抵抗並非起義者的英雄式突襲幻想。它是一種紀律嚴明、不引人注目的實踐，包括隱蔽、縱深、分散、技術和戰術上的重新部署與機動，圍繞著每個小隊和每個裝置的簡單測試：它能否進入、觀察、通訊並行動？因此，關鍵在於創造資訊迷霧和緩衝區，以抵禦無處不在的亞空中層，同時，隨著來自各方的無人機充滿天空，繼續在爭奪區挖掘以尋求進入和活動的機會。

Édouard R. Maurin，呼號FIDES，是一位法國作家和退伍軍人，曾於2024年至2025年在波克羅夫斯克附近的一個烏克蘭特種營擔任國際志願者。他的戰爭日記《La Chair à Drone》記錄了這次部署。