Lexus LFA 的 1LR-GUE V-10 引擎在 9000 轉時發出的咆哮聲，足以撼動你的靈魂。這感覺不像骨傳導，更像是頭骨的骨板達到了氣門重疊的狀態，融合了龐大排氣量的低沉與黃金時代 F1 的高亢聲浪。如果你生命中只剩下一個高辛烷值燃料罐，將它燃燒在這裡，在這個汽車界最動聽的聖壇之一，絕對是個不錯的選擇。當然，LFA 之所以有如此聲浪，是因為一家樂器公司教會了它歌唱。
山葉（Yamaha）從未成為一家全方位的量產車公司，但它卻參與了許多日本最偉大的汽車（以及一款相當有趣的底特律製造的轎車）的誕生。就像網路上的老梗一樣，你需要低音號、最頂級的日本收藏車，還有船用馬達嗎？山葉會說：我們有好消息要告訴你！有一段時間，公司甚至還有一個游泳池部門。
你仍然可以在山葉的摩托車、Wolverine 全地形車或 Waverunner 噴射快艇的徽章上，看到交叉的三個音叉，這是其音樂根源的體現。或者，你可以買一架山葉的鋼琴。一家公司能讓你演奏「兒歌」或催動幾乎無法合法上路的 MotoGP 靈感 YZF-R1M 的油門，聽它那曲軸設計的四缸引擎的咆哮，這實在是件令人驚嘆的事。
或者，在一個陽光明媚的週日早晨，開著你的 Toyota MR2 或 Supra，享受它們引擎那熱情拉轉的樂趣。這兩款車都有山葉的調校。而要了解我們是如何走到這一步的，我們必須從一個最不可能的地方開始，那是一個落魄的武士，費力地拖著一台簧片風琴，穿越一個變動的時代，卻被告知他的手藝毫無價值。
山葉公司的創辦人山葉寅楠（Torakusu Yamaha）出生於 1851 年，當時美國海軍準將馬修·培里的黑船尚未抵達江戶灣，迫使日本結束鎖國政策。雖然他的父親官階不高，但身為武士的他，卻有著為紀州藩擔任天文學家的特殊職務。雖然深入探討日本歷史已超出 LFA 等汽車誕生的範疇，但快速了解一下明治維新初期，身為最後一批武士之一的意義，還是值得的。
在山葉出生的時代，日本仍是一個封建社會，天皇和貴族位居頂端，武士階級則掌握著權力。雖然武士中有許多勇猛的戰士和軍事人才，但長期的和平使得這個頭銜更像是今日英國的貴族封號。他們的刀劍製作精美，傳統受到極大的尊崇，但象徵意義遠比漫畫中描繪的決鬥來得普遍。
如果西方人對武士的印象是傲慢、易怒、只講榮譽的刻板印象，那麼山葉寅楠就是這種形象的完全相反。他將謙遜和好奇心鍛造成成功的合金。
在 19 世紀的日本，天文學的科學發展相當迅速，從近乎模仿中國的學術轉變為採用望遠鏡等西方技術。在星辰知識的環繞下成長，讓山葉對機械和技術產生了興趣。隨著傳統封建體系的瓦解，以及日本末代幕府將軍於 1867 年辭職，年輕的山葉開始尋找更現代的職業。他前往長崎，開始跟隨一位英國鐘錶匠學徒。
這項轉變並非一蹴可幾。到了三十多歲，山葉居住在濱松，這個城市曾是日本第一位幕府將軍的故鄉，也是 FX 電視劇中虛構描繪的場景。即使以現在的日本標準來看，濱松也不是一個大城市，山葉為了生計，必須身兼多職。他修理醫療設備、維護鐘錶，甚至還拉過人力車。
他創辦的公司如今涉足的廣泛領域，以及他創辦人多樣化的工作經歷，似乎有著某種契合。有一天，當地一所小學裡，一台價格驚人的西方製造的簧片風琴壞了。誰能修理這種東西？也許是當地的村莊雜工。
這就是山葉的好奇心開啟新道路的地方。他沒有簡單地修理簧片風琴——那只是兩個斷掉的彈簧問題——而是開始繪製樂器整體結構的藍圖，並打算自己製造。據說，這項工作耗時太長，以至於校長因為延誤而對他大喊大叫。山葉毫不動搖，他花了足夠的時間。
在朋友的一點資金支持下，他成功製造了自己的簧片風琴，這是日本製造的第一台此類樂器。受到鼓舞，他帶著沉重的發明，開始徒步翻越箱根山脈前往東京，這段路程長達 160 英里。
抵達後，東京大學音樂系的教授同意接見疲憊的山葉。但聽到樂器演奏時，他皺起了眉頭。
山葉實際上會演奏一種樂器，三弦的日本箏（shamisen），但他對西方音樂理論的經驗卻未能轉化。這台簧片風琴音準極差，發出不和諧的噪音，彷彿是用錯誤的語言編寫的。從某種意義上說，確實如此。這位和藹的音樂總監同意讓山葉留在大學學習一些西方音樂。
在此停頓一下，思考山葉的韌性很重要。請記住，他基本上是一位熟練的雜工，穿著工作服，接近四十歲，坐在教室裡，與一群年齡只有他一半多的年輕學生一起。然而，他來這裡學習，而且學得很快。
回到濱松後，他創立了一家製造簧片風琴的公司，兩年內就生產了 250 台。他選擇了一隻嘴裡叼著音叉的鳳凰作為品牌的標誌。公司當時名為 Nippon Gakki，在第一台簧片風琴製造 100 年後的 1987 年，公司更名為創辦人的名字——山葉。
在成為日本最大的樂器製造商後，山葉在二戰後發現自己面臨產能過剩的問題。與當時幾乎所有日本汽車製造商一樣，它開始製造簡單的摩托車，這次是基於德國 DKW 125cc 二衝程自行車。這款名為 YA-1，暱稱為「赤蜻蜓」（Aka Tombo）的小型摩托車，可靠且外觀極為漂亮。
在戰後重建時期，小排量摩托車和輕便摩托車是日本大多數人的主要交通工具，山葉發現其產品有著龐大的市場需求。很快，它就開始將這些摩托車投入國內外賽事，證明了它能夠與 Suzuki 或 Honda 等品牌的兩輪車匹敵。
推動山葉在 1950 年代至 1970 年代後期崛起的關鍵人物是公司總裁川上源一（Genichi Kawakami）。山葉寅楠去世時，川上源一才四歲。他繼承父親的衣缽，成為當時 Nippon Gakki 的總裁，並開始拓寬公司的業務範圍。
川上源一是一個工作努力、生活也充滿熱情的人，也是一個熱衷於划船的人。在他的領導下，公司開始生產至今仍在製造的船用馬達，並製造了玻璃纖維賽艇船體。然而，同樣重要的是他對將利潤投入研發的承諾，這促成了在濱松成立技術學校和材料與技術實驗室。
這就是 Toyota 進入畫面的地方。在 1960 年代，Toyota 已經懂得如何製造汽車，但它缺乏製造特別產品的專業知識。它想要一款旗艦車型，而山葉擁有實現這一目標的技能。
看看今天的 Toyota 2000GT，你可以看到山葉多元化業務的各個方面。內飾方面，鋼琴製造部門提供了木質內飾的專業知識。車身方面，塑造船體的能力得到了回報。引擎蓋下，一款 2.0 升直列六缸引擎，雖然骨子裡是 Toyota 的，但卻配備了雙頂置凸輪軸汽缸蓋，這得益於山葉對摩托車引擎氣流的理解。
量產的 2000GT 在山葉的磐田工廠生產，該工廠至今仍生產公司的大部分摩托車。如果你騎乘現代或經典的山葉摩托車，很有可能是在與日本首屈一指的收藏車相同的工廠生產的。
可以說，山葉在 2000GT 中的影響程度，以及該車由公司手工製造的事實，使得 2000GT 實際上並非完全是 Toyota 的。當然，其高昂的成本和稀有性並非 Toyota 的典型特徵。然而，在更廣泛的層面上追求卓越時，山葉將影響了更多平價的 Toyota 產品。
以任何一代的中置引擎 MR2、後輪驅動的 Corolla GT-S，甚至是 Celica All-Trac 為例。它們都搭載了轉速拉升迅速的四缸引擎，其汽缸蓋的調校都融入了山葉的技術。你可能無法將 2000GT 停在自家車庫裡，但 1960 年代那次合作的漣漪效應，已經擴散到數十年間令人愉悅的 Toyota 產品中。
Toyota 是山葉最著名的合作夥伴，但並非唯一。特別是對於在場的 Ford 車迷來說，有一款車脫穎而出，成為該公司將日常通勤車轉變為真正特別的汽車的最佳範例。
那就是 Ford Taurus SHO。第一代 SHO 擁有可能是主流汽車中最具美感的進氣歧管，雖然在性能上略遜於當時的 BMW M5，但其提供的價值遠超預期。一款四門轎車竟然能讓 V-8 的 Mustang 感到吃力？人們對它愛不釋手。
你可以在這裡閱讀有關 SHO 的 220 馬力 3.0 升 V-6 引擎開發的資訊，甚至可以看到一些罕見的時期照片，展示了第一輛原型車以及建造它的兩位工程師。這是一件很棒的歷史文物，因為如果 Ford 的律師知道秘密原型車的照片被放在某人的家庭相冊裡，他們肯定會勃然大怒。
山葉另一個值得注意的合作夥伴是 Volvo，合作對象是 B8444S，一款 4.4 升 V-8 引擎，於 2005 年推出時可產生 311 馬力。由於該引擎由 Volvo 設計、山葉製造，因此它的特殊性略有降低，尤其是在其首次出現在家庭友善的 XC90 中。
然而，當它被適當釋放潛力時，就像在澳洲房車賽中那樣，這款 V-8 引擎簡直是個猛獸。對於極少數車主來說，它還在中置引擎的超級跑車 Noble M600 中找到了新的歸宿。這款英國製造的猛獸，M600 使用雙渦輪增壓和更強化的內部零件，將這款山葉製造的 V-8 引擎的動力輸出提升了一倍以上。
最後一款搭載山葉調校的八缸引擎，出現在 2026 年的 Lexus IS500 和 LC500 的引擎蓋下。這是一款 5.0 升 V-8 引擎，擁有 472 馬力，是市場上最後幾款自然進氣 V-8 引擎之一，尤其是在運動轎車領域。當它消失時，就真的消失了。也許它最出色的應用是在被嚴重低估的 GS-F 上。
最接近山葉以自有品牌製造整輛汽車的嘗試，是汽車史上最瘋狂的「差一點」的車輛之一，它達到了原型階段。從 1989 年開始，山葉為 Zakspeed 和 Arrows 等車隊提供了幾具 V-12 F1 引擎。雖然競爭力不強，但這具 3.5 升 V-12 引擎在其運行期間確實取得了一個領獎台的成績。但當時日本正處於泡沫經濟的樂觀頂峰，所以在 1990 年代初期，山葉試圖圍繞其頂級引擎製造一款公路跑車。
這款車被命名為 OX99-11，聽起來像是一款噴墨印表機的名字，它採用碳纖維底盤和串聯式座椅。僅生產了三輛，其中一輛至今仍可在磐田的公司博物館找到。
如今，山葉可以將 2000GT 和 LFA 作為其工程技術的最高成就。該公司的汽車部門去年慶祝了成立 70 週年，並繼續提供各種產品。山葉的產品贏得了比賽，贏得了粉絲的喜愛。有點奇怪的是，該公司還可以聲稱在奧運會上取得勝利，因為它曾經有一個射箭用品部門，其產品贏得了幾枚金牌。
將超級跑車和鋼琴聯繫起來似乎有些奇怪，但它們之間確實存在交集。為了提供最佳的體驗，它們都必須由專家進行調校。在擁有三叉音叉標誌的山葉，這正是他們所擅長的。
