底特律東側以北是麥康縣。它不像鄰近的奧克蘭縣那樣擁有散布各處、風格多元的湖泊，而是擁有一個大湖：聖克萊爾湖。這裡非常郊區化，擁有多家汽車組裝廠和供應商，也是搖滾歌手Kid Rock的家鄉——一位曾被幾乎總是彬彬有禮的Ken Jennings形容為「有點佛羅里達風格」的人物。
麥康縣靠近底特律，使其成為我繞行這座城市的即興大環路的一部分，這裡有大都會區內少數真正會左轉和右轉的道路，雖然我不會稱它們為「好玩」。有時這些路面會突然從柏油路變成碎石路，增添些許刺激感。
這裡也是密西根州人口第三多的縣，居民接近90萬。每次我駕駛這輛精緻的英國車時，似乎都會與當地人有些新奇的邂逅。這次是在Sterling Heights的一個加油站，讓Stellantis的員工們聽了可能會皺眉。
我駕駛的是2026年款阿斯頓·馬丁Vantage S。那是個美麗的星期六，預計不會下雨，足以完成我繞行的測試路線。天氣和交通都很配合，讓我享受了完美的巡航條件，一切順利，直到我決定臨時停車休息。
我妻子想休息一下，上洗手間並補充水分；我則想下車伸展筋骨。我選了一個看起來乾淨的加油站，停在第一個空位——最末端，我以為這樣遇到人的機率最低。我還在為自己的策略感到得意時，突然被一陣強烈低音轟炸打斷，那聲音來自後車窗緊貼尾門的聲響，聲音方向不明，可能來自任何方向，也可能正離開。
我想像著一輛大型美式SUV。果然沒錯，但令我驚訝的是，駛來的是一輛幾乎全新的Escalade，而不是我腦海中那輛十年老Durango。車輛乾淨，駕駛者顯然熟悉大型車輛的操控。它滑入我乘客側的車位，車窗隨著車輛停靠同步搖下，一張漂亮且帶笑容的臉迎接我。
「嗨，你是爸爸嗎？」聲音年輕，但語氣老練。
我身高5英尺7吋，體重不如理想的輕，穿著綠色Hanes T恤、Levis牛仔褲和當天早上第一雙看到的Skechers鞋。當時我正隨意地倚靠在這輛價值25萬美元的阿斯頓·馬丁敞篷車旁。當然，我是汽車記者，這意味著我社交上多少有些不合群，但我早已分清楚「搭訕」和「提議」的差別。
而且，當這一切在我腦中運轉時，我妻子就在20英尺外，隔著落地窗和社交禮儀的透明面紗。她可能正伸手拿著一盒新鮮的燒烤串。至今我仍不確定接下來脫口而出的六個字是從哪來的，但我永遠感激自己毫不猶豫地說了出來。
「不，我不是爸爸，但我是丈夫。」我還沒來得及為這句話自豪，她已經轉身了。
「你們會去脫衣舞俱樂部嗎？我本來想送你父親節優惠券！」
對了，有了這個背景，問我是不是爸爸這件事聽起來就沒那麼怪了吧？
「那不是我們的風格，」我說，試圖不強調「我們」這個字。
也許是因為我讓她下班了，或者她開始意識到我可能沒什麼現金可花，她明顯放棄了原本的台詞，改用更即興的方式。她不斷重複說「我喜歡你剛才說的那句話」，這大概是她的即興表現。
當我不再給她新的詞彙填空時，她開始講述自己的生活故事。聽著她說有（五個？）孩子，還有她最近因為撞上我眼前這輛凱迪拉克而撞毀了心愛的BMW（試圖阻止她的伴侶去找另一個女人），我開始覺得現實感逐漸模糊。
果然，我的伴侶正從凱迪拉克前方走來，對我的新朋友露出冷靜的微笑。察覺車窗即將關閉，我們的創業朋友露出最燦爛的笑容，跳下車去完成她來這裡的任務。
「祝你玩得開心！」
我準備好在接下來的三分鐘內全力以赴。她消失在店內，我還沒完全駛出狹窄的角落車位。
「她很可愛，」我妻子平淡地說。
「她說她一天脫衣舞能賺兩千美元，」我回答。這話是在她講述孩子和爸爸撞車的故事之間說出的。至少我認為那是爸爸……不管怎樣，我確定我看到我妻子聽到「兩千」時眉毛揚了起來。
「你知道嗎，如果我不那麼討厭男人……」
這些模糊的近距離邂逅部分是我的錯。畢竟，是我堅持要在底特律附近的任何加油站停車買瓶水。其他阿斯頓車主可能會叫管家，但我把管家留在了另一個現實裡——你知道的，那個Vantage價格不會讓我家緊張的現實。
通常，這時我會說我不懂這輛車。我會解釋這是一輛更多象徵意義而非機械優勢的車，我們凡人只能欣賞短暫接觸它美麗的時刻。
而它確實是一輛漂亮的小車。作為財富的象徵，我很喜歡它，但我也很喜歡它作為一輛車的本質。
原本這篇文章是要談Vantage如何體現公司工程師和設計師用來描述Valkyrie和Valhalla的語言。他們使用電影攝影的詞彙，試圖讓車內乘客專注當下，這是一種體驗。我們確實有這樣的體驗，但不是阿斯頓原本想像的那種。
當Vantage離開後，一輛SL680邁巴赫接替了它。是的，這份工作有時真的很棒。但這次換車不僅對我的自尊有利，也有助於比較。兩者都是敞篷車，且都搭載相同的AMG V8引擎。儘管有這些共通點，兩者的性格卻截然不同。Vantage在風格和舒適上做出一些妥協，但它徹頭徹尾是一輛跑車。SL的前端因超增壓轉向而感覺輕盈，但讓它比起反應靈敏更顯神經質。而阿斯頓則忠實且乾脆地回應駕駛指令。
我最終帶著邁巴赫進行了一趟450英里的公路旅行。除了前端有些不穩，這是個不錯的高速公路旅行方式，但我還是渴望阿斯頓的反應，尤其是在密西根西南部鄉村的蜿蜒道路上，那裡這輛英國敞篷跑車會感覺如魚得水。
阿斯頓·馬丁提供了這輛車給The Drive七天試駕，以撰寫本次評測。
