當我駕車從愛麗絲泉向北行駛，離開麥克唐納山脈，輪胎黏在炙熱的瀝青上。我的目的地是華拉孟加設施，位於北方約 500 公里處——這是澳洲國家大學（ANU）一個偏遠的監測站，我已在此擔任主管近 19 年，它是地球上最靈敏的核子偵測設施之一。
當我在 1997 年開始探索地球的內核時，我從未想過我的使命會將我帶到這裡，或是我會在這裡的澳洲內陸紅土大地上度過數年時光。
如今，隨著限制美俄核武計畫的《新削減戰略武器條約》（New START）到期，我們在澳洲中部所做的工作變得前所未有的重要。
華拉孟加站位於坦南特溪（Tennant Creek）東南 37 公里處——當地瓦倫古族（Warumungu）語言稱之為 Jurnkkurakurr——這裡僅有一個寬鬆地說可稱為組合屋的建築，周圍是綿延 20 公里、覆蓋著紅土和長白草的草原上的感測器陣列。
該設施運行兩個精密陣列。一個由 24 個地震儀組成，用於偵測地球的震動；另一個由 8 個次聲波感測器組成，用於捕捉人耳聽不到的超低頻聲波。
當北韓在 2017 年 9 月引爆其最大核裝置時——距離約 7,000 公里——我們的儀器清晰地捕捉到了。華拉孟加偵測到了北韓所有六次已宣布的核試，我們的數據是首批送達維也納國際數據中心（International Data Centre）的數據之一。
由於地質穩定且偏遠，我們可以偵測到其他地方可能被掩蓋的事件。當一匹野馬奔過我們的感測器時，我們會偵測到。當世界另一端的核彈被試爆時，我們絕對會知道。我們可以區分它與地震的差異，因為它們產生的震動類型不同。
華拉孟加偵測到的地震事件比全球網絡中的任何其他站點都多。由於儀器數量眾多且配置精心設計，遠離海岸和人類活動，這裡就像一個指向地球中心的巨大望遠鏡。
華拉孟加的故事始於 1965 年，當時澳洲和英國在冷戰期間共同建立它，用於偵測核試。1999 年，它進行了升級，後來被認證為《全面禁止核試驗條約》組織（CTBTO）國際監測系統的主要站點。
總部位於維也納的 CTBTO 運營著一個由 300 多個設施組成的全球網絡，旨在偵測地球上任何地方的核爆炸。澳洲擁有其中 21 個設施——全球排名第三。
但華拉孟加是獨一無二的。它由一所大學代表 CTBTO 和澳洲政府營運，位於瓦倫古族（Warumungu）的土地上。感測器的位置是與傳統所有者協商確定的，以確保儀器不會干擾聖地。
澳洲國家大學坎培拉地球科學研究院（Research School of Earth Sciences）管理華拉孟加已超過 50 年，至今仍是如此。
該站需要持續關注。兩名專職技術人員每天早上從坦南特溪開車前往陣列。當他們到達時，太陽已經高掛在紅色的土地上，陣列的元件和白蟻丘散佈其間。
他們密切關注著世界的地震和爆炸，忍受著極端的酷熱、塵土、蒼蠅、火災、洪水、雷暴以及偶爾出現的野生動物。他們確保數據通過衛星持續傳輸到維也納。
在一次基礎設施重建後，我們發現兩隻巨大的巨蜥纏繞在一個地震儀上，牠們決定在我們設備的堅實擁抱中度過夜晚。你不會在維也納的聯合國辦公室學到這種挑戰。
從坎培拉，我協調現場團隊、澳洲政府以及我們在 CTBTO 的合作夥伴。每年至少一次，我會沿著斯圖爾特公路開車前往華拉孟加，檢查設備並與技術人員討論挑戰。
我還定期與在維也納的聯合國同事會面。管理這個設施意味著要連接兩個世界：在惡劣環境中維護精密設備的實際情況，以及核查的國際外交。
三十多年來，世界一直遵守著事實上的核試驗暫停協議。美國最後一次試驗是在 1992 年。俄羅斯的試驗是在 1990 年。
這一規範對於限制核武器發展至關重要。華拉孟加這樣的核查系統使之成為可能，因為潛在的違規者知道任何重大的核爆炸都會被偵測到。
美國和俄羅斯之間最後僅存的核軍備條約已經結束。
但這個系統正麵臨數十年來最大的挑戰。2025 年 10 月，唐納·川普總統宣布美國將開始與俄羅斯和中國「對等」進行核武器試驗。
幾天後，弗拉基米爾·普丁總統指示俄羅斯官員準備進行可能的核試驗。如果這項暫停協議崩潰，將為新的核軍備競賽時代打開大門。
這就是核查變得最為關鍵的時刻。CTBTO 的網絡不僅能偵測違規行為——它的存在本身就能嚇阻它們。如果世界知道一個國家進行了核試驗並試圖（但未能）隱藏它，該試驗國將面臨政治後果。
華拉孟加的數據還有助於研究人員了解地震、研究地球的深層內部，例如固態內核，並追蹤從隕石撞擊到晨光雲等現象——晨光雲是從約克角傳播 1,400 公里的非凡大氣波，於 1970 年代首次通過華拉孟加的次聲波陣列進行科學記錄。
近二十年來，讓我印象深刻的是，這種獨特的夥伴關係代表了學術機構為全球安全做出直接貢獻的卓越範例。
很少有人意識到，一所大學的研究學院營運著世界上最關鍵的核查設施之一。這種安排將基礎科學研究與國際條約下的實際義務結合起來——這是研究人員如何應對緊迫全球挑戰的模式。
隨著全球核武言論的加劇，澳洲內陸安靜的技術工作獲得了新的意義。核試監測對於嚇阻潛在的核武國家至關重要——這是一項值得維持的任務，即使是從澳洲偏遠的紅中心進行。