在改變他人生的一本書問世二十年後，穆爾反思了信仰、粉絲群以及該系列備受期待的電影。

作家與讀者之間有一種特殊的感激之情，能穿越四維空間。費伯哈文（Fablehaven）的作者布蘭登·穆爾（Brandon Mull）對此深有體會。在他寫下關於一個充滿仙子、惡魔、薩堤爾和岩石傀儡的秘密保護區之前，他曾是一個從不看書的孩子。然後他發現了 C.S. 路易斯的《獅子、女巫和魔衣櫥》。突然間，閱讀變得無比重要。對夢想的熱情融入了他職業生涯的基礎。

「這對我意義重大，」他有些哽咽地說，「能感謝 C.S. 路易斯給予我的一切。」

二十年來，布蘭登·穆爾也見證了費伯哈文的傳播。我們在七月下旬交談，是因為這本首部曲推出了精美的插畫新版，但聽起來，任何時候都是談論費伯哈文的好時機。這是因為他聽過許多孩子告訴他，這本小說及其續集讓他們愛上了閱讀。他已將對 C.S. 路易斯的債務傳承下去——而且他無法想像離開這個世界。

穆爾還有很多事情在進行中，包括 2027 年的費伯哈文電影版（稍後詳述），以及他認為是自己另一系列作品中的巔峰之作，但他同時也有更多費伯哈文的點子。他永遠都會有。

由布蘭登·多爾曼（Brandon Dorman）繪製插畫的新版費伯哈文，本身就是一種累積。多爾曼在 2006 年繪製了費伯哈文的封面，這也是穆爾的第一本出版作品，此後他創作了數百個封面。他們的合作持續了二十年，長到多爾曼對保護區的詮釋已與穆爾心中年輕英雄肯德拉（Kendra）和賽斯（Seth）的形象密不可分。「他的看法和我不同——每個人都有自己的想像方式。」但這種差異已變得富有成效。「在我心中，費伯哈文的視覺品牌就是布蘭登·多爾曼的風格，因為它多年來一直保持一致。」

穆爾現在將多爾曼視為影響者，並表示這些藝術作品改變了他對自己創作的看法（以及他希望它們在電影版中呈現的方式）。這位作家甚至認為，多爾曼的全彩插畫提供了關於他自己世界的全新資訊，尤其是在賽斯第一次看到仙子的畫面中。

「那種驚奇的表情太棒了，」穆爾說，「看到那張臉上的驚奇，幫助我更好地理解了它。」

穆爾一直形容自己注意力相當短暫，但他的虛構農場的景觀——以及費伯哈文傳奇所延伸到的世界——一直讓他著迷，將他鎖定其中。他認為，對他和他讀者來說，吸引力的一部分在於，魔法可以被發現在離家近到可能被忽略的地方。肯德拉和賽斯不是「被選中的人」，但他們確實擁有驚奇的能力，讓他們偶然發現了祖父母作為「照管者」的秘密魔法事業。

儘管惡魔實體巴哈姆特（Bahamut）在費伯哈文第一集就出現了，賽斯和肯德拉從頭到尾都還是深陷其中的孩子——二十年後仍然完全 relatable。這讓許多成年讀者對賽斯的魯莽感到沮喪和憤怒。同時，孩子們在困惑的迷霧中認出了自己。

「這讓一些成年人感到困擾，想懲罰他，同時也讓孩子們為他歡呼，這說明有些東西在那裡起作用了，」穆爾說。

而且確實如此：家庭一起閱讀，長大的孩子們會回頭閱讀每一部新作品。有一次，許願基金會聯繫了穆爾，關於一個臨終的孩子，他的願望是知道第五本書的結局，因為他害怕在書出版前就去世。「聽到這些讓我的人生感覺有價值，」他說。

儘管充滿喜悅，穆爾也花了多年時間應對他成長的宗教社群的期望。作為耶穌基督後期聖徒教會（LDS church）的成員和楊百翰大學（Brigham Young University）的畢業生，他屬於一個誕生了異常多傑出奇幻和科幻作家（包括奧森·斯科特·卡德、布蘭登·桑德森和史蒂芬妮·梅爾）的傳統。穆爾對這種聯繫有自己的理論：他說，摩門教要求信徒接受天使、啟示和奇蹟的可能性——為無法用普通感官解釋的事物騰出空間。

「我認為有空間去相信那些難以置信的事情，」他說。也可能有實際原因。「如果你在做摩門教的事情，而且你真的在做，你就不喝酒，不抽煙，沒有婚前性行為……你得做點什麼。所以我們在讀奇幻小說，夥計！」

但只要瀏覽足夠多的評論區，你就能發現一些 LDS 讀者反對費伯哈文系列對怪物和惡魔的擁抱，以及其年輕主角的行為。穆爾預料到了這種可能性。他想寫一些真正適合家庭的內容，但不是沒有危險的內容。他說，他童年的自己不想要「可愛」。他想被嚇到。他希望死亡的後果擺在桌面上。他想寫一本尊重孩子們的書，讓他們能夠面對可怕的事物，同時又不放棄讓它適合他們的界限。

他對信仰本身的理解同樣抗拒確定性。在費伯哈文早期，女屋管家、前寧芙（naiad）莉娜（Lena）向肯德拉和賽斯承認，仙子和其他生物的存在只會讓現實與信仰之間的界線變得複雜。「據我所知，沒有神話或宗教能掌握所有答案，」她說。「大多數宗教都基於真理，但它們也摻雜了人類的哲學和想像。」

穆爾說，這種情感絕對是他自己的信念，也是保持好奇心的邀請。「我喜歡任何傳達『我們知道一些事，但不是全部』的訊息，」他說。「因為我認為如果你以其他方式思考，你就學不會了。」他形容自己的信仰之所以有價值，正是因為它不要求他相信自己已經窮盡了存在的奧秘。

牛奶在費伯哈文的世界中扮演著重要角色，飲用者能獲得看見超自然景象的力量。所以，我必須代表我八歲的孩子和我自己問：為什麼是牛奶？對穆爾來說，答案部分是個人的，部分是偶然的，而且正是這種奇特的邏輯似乎驅動著費伯哈文本身。

「我從小就是個牛奶成癮者，」穆爾說。「我是我家人裡最高的，我確信是因為我喝了很多牛奶，而且他們在牛身上注射了荷爾蒙。大量的牛奶加上牛奶中的荷爾蒙，讓我比家人高了四英寸。我仍然喜歡牛奶。如果你問我『你最喜歡的飲料是什麼？』牛奶，巧克力牛奶。我最喜歡的飲料，遠遠的。我從不喝汽水。我不喝酒。所以我真的很喜歡牛奶。」

但後來他帶著孩子們去猶他州的一個農場，走進一個巨大的穀倉，想知道它為什麼需要這麼大。「如果那頭牛有這麼大呢？」他想。一頭巨大的牛成了費伯哈文的自然選擇。一旦穆爾有了巨大的牛，他就需要一個理由。「好吧，如果穀倉裡有一頭巨大的牛，一定有原因。啊，也許它的牛奶很特別。」

也許這就是為什麼費伯哈文的界限一直如此模糊。穆爾在寫了一本更成人化的早期小說《河馬的另一端》（The Other End of the Hippo）未能找到出版商後，被邀請進入了青少年奇幻領域。來自 Shadow Mountain Publishing 的拒絕信建議他的主角應該更年輕，將故事置於由哈利波特塑造的新興類別中。穆爾接受了邀請，發現這種節奏很適合他的天性，並有效地確立了自己的風格。「我很慶幸桑德森就是桑德森，也很慶幸穆爾就是穆爾，」他說。「我喜歡我找到的領域。它真的很適合我。」

這種自由讓他能夠不斷擴展，而不必離開最初找到他的讀者。他說，他目前的《守護者》（Guardians）系列最接近突破到更成人化的領域。布蘭登·桑德森讀了之後告訴他：「穆爾，你寫了一部史詩奇幻。」穆爾的回答基本上是：「是的，但它也是青少年。」「兩者兼具，」他說，並相信這三本書將是他二十年寫作生涯的集大成之作。「這三本書加起來可能就是我的傑作。」

但他卻不斷回到費伯哈文。即使完成了最初的 arc，並接著推出了五本的《龍之眼》（Dragonwatch）續集系列，穆爾說他已經感覺被拉回去了。「我的腦子停不下來，」他承認。「它不斷看到那裡的機會。」

下一個可能性？他暗示了一個以肯德拉和賽斯的祖先帕頓·伯吉斯（Patton Burgess）為中心的前傳，設定在大約一個世紀前。穆爾認為這是一種透過不熟悉的門進入熟悉世界的方式。他認為，帕頓或許也能解答一些讀者對賽斯長大後成長的擔憂：在穆爾心中，賽斯本質上就是年輕的帕頓，一個無憂無慮的孩子，他的好奇心最終可以變成勇氣。

費伯哈文電影，在 2027 年預定上映前，透過 110 萬美元的眾籌啟動，是另一種回歸。穆爾說劇本「就像夢想成真」，並相信它理解了書中的幽默和情感。他對小預算奇幻製作的限制很現實——特別是需要讓一個秘密魔法保護區在沒有大型工作室系列資源的情況下顯得令人信服——但他同時也看到了第一部故事規模適中的優勢，以及製作和發行公司 Angel Studios 如何能做好它。

費伯哈文始於一個後院。只有少數幾個主要的特效場景是絕對必須成功的：第一次遇到仙子、仲夏夜、賽斯的變身、雨果（Hugo）和最終的戰鬥。野心不是要拍一部能與《魔戒》媲美的電影——它只需要捕捉到第一本書的奇妙感。穆爾已經等了二十年，希望有人能以他能接受的條件拍這部電影，而且他沒有興趣看到費伯哈文變成它從未打算成為的樣子。

無論如何，費伯哈文及其第一本書的特別之處都不會失去。你只需要和穆爾聊聊，就知道他總能找到想像中的那扇門，走進去，並不斷發現另一邊還有更多東西。

「我對這個世界感到興奮。我對這些書感到興奮。我對電影感到興奮。我對看到別人如何對待它感到興奮。」然後，恰如其分地，他回到了最初踏上這段旅程的原因：「我能夠為別人做 C.S. 路易斯為我做的事。」