當我在 2022 年初買下位於底特律郊區的房子時，它和其他許多百年老宅一樣，有些地方的維護不太用心。內部尚可居住，從 1928 年建造到 1990 年代初的歷代屋主都虔誠地維護著。但那是一個轉捩點。當時社區的發展並不太順利，要人們大力投資房產，而房價僅能勉強跟上通貨膨脹，這是一個很大的要求。
三年半的時間，要追趕 30 年的落後，這是一個很短的時間，而且購買時房產的狀況讓事情更加複雜。因此，我用於汽車相關愛好的時間幾乎為零，但每天從事這份工作，讓我在兩個世界之間保持平衡，更能敏感地察覺到兩者重疊的場景。
這不是一篇「我在園藝中學到產業的一切」類型的文章，但這個想法確實是在我種樹時出現的，而且我需要一點時間才能將話題拉回到四輪車輛。如果你不感興趣，我完全尊重。這是你退出的機會。
2020 年，一位年輕的通用汽車員工買下了這間房子，並開始認真翻修。其中一項計畫是活化已有 80 年歷史的景觀，所謂的「活化」，是指他請了一位開著小型滑移裝載機的人，將後院剷平堆積在籬笆旁，準備將整個後院鋪滿磚塊。這間房子佔地半英畝，那可是很多磚塊。
但在剷除八十年歷史的院子和訂購幾批醜陋的 16x8x4 英吋混凝土磚之間，他再次讓妻子懷孕了，並決定雖然地夠大，但房子本身對他不斷增長的家庭來說根本不夠。由於是賣方市場，他以原價加上他投入的成本出售，我欣然接受，並在他開的價碼上再加了 20,000 美元。
所以我得到了一間完全可居住的房子，但後院卻是一片泥濘。前面有一些碎石、樹樁，以及一群被過度修剪的日本黃楊，它們早已過了盛花期。後院的荒地是首要任務；我在三月搬進來，四月時已經可以看到第一批薊草葉子。我在前面的白色碎石上鋪了一些覆蓋物，並沿著前院坡地的擋土牆種植了一些圓柏和杜松，但總的來說，我的注意力都在別處。
當時，我對草坪的了解僅限於如何割草。花了整整兩年時間，才將所有枯黃的部分變成綠色，並控制住後院的人工土丘。到了 2024 年春天，我覺得自己準備好處理人們真正會注意的部分了。我從未種過花，除了小時候幫父母打理院子。我對設計花園一竅不通，但我知道我想要的不僅僅是這些老式都鐸風格房屋周圍典型的、像護城河一樣的常綠植物。我想要一些能讓人眼前一亮的。
我的搜尋查詢很簡單：「夏天有秋天色彩的樹木。」我的兔子洞之旅引導我發現了現在被我稱為經典入門植物的東西：一棵紅色的日本楓樹（血紅品種，獻給樹木愛好者）。我從一家大型線上苗圃訂購的。它寄來時比照片上綠得多，但我相信網路上的說法，它明年會表現得更好。
結果真是如此。從去年春天它長出鮮紅的葉子那一刻起，我就上癮了。我需要再買一棵。我從之前的研究中知道有其他品種，我還記得在 Google 搜尋結果中看到一些非常壯觀（或許好得令人難以置信？）的照片，來自北卡羅來納州一家名為「MrMaple」的小公司。
從事這個行業，我接觸過很多劣質產品。我不是指汽車，儘管有不少基於虛構概念的公司試圖向我推銷各種奇幻的超級跑車概念。但大多數時候，我指的是垃圾。每週都有新的「必備」、「史詩級」或「傳奇級」公路旅行配件，或是由某個自信地（且未經證實）認為自己想出了前人未曾想過的絕妙主意的人生產的、充滿氛圍感的廉價品。而我，正看著一家聲稱提供數百種（現在近 1,500 種）這種樹木的網站，有些品種的葉子甚至讓觀賞花卉黯然失色。我的懷疑就像他們的照片一樣，有著各種不同的色彩。
如果你曾在當地苗圃瀏覽過樹木，你可能會認為日本楓樹價格不菲。它們確實可以很貴。成熟的日本楓樹比它們較大的美國紅楓或糖楓樹小，這意味著它們生長緩慢。收藏家們珍視的矮生品種生長更慢。有些樹需要數年才能長到幾英尺高。你在苗圃裡通常能找到的最小的樹，通常在三到五加侖的容器裡，甚至更大，這些樹在溫室裡需要很多年才能長到那麼大。這種投資意味著更高的價格——更高的入門門檻。
但當我繼續瀏覽 MrMaple 的庫存時，我發現情況並非如此。事實上，大多數的標價都相當合理，因為它們都是較小的樹。35-45 美元就可以買到許多品種，而這些品種在當地購物時，通常只能看到尺寸大得多的。而且這些價格不僅僅是常見的品種——它們以同樣小的尺寸販售最稀有的品種。有些品種可能因為種植所需的時間和精力而略有溢價，但我們談論的是比大型連鎖店的標準產品貴 10-15 美元。
當然，你可能會在 Lowe's 甚至 Walmart 找到一加侖的 Tamukeyama 或 Crimson Queen（這不是貶低這兩個品種；我擁有前者），但這就像說你總是可以去當地的二手車行買到一輛能開的 Corolla。同時，如果你關心駕駛，並且知道去哪裡找，你可能會花同樣的錢買到一輛 Miata 或 Mustang。
好了，各位男孩、女孩和性別不符者：我們又回到車輪上了。我們也達到了我更廣泛的觀點：就像許多其他現代企業一樣，汽車市場嚴重依賴「錯失恐懼症」（FOMO）。為什麼要做普通的事，而不是非凡的事？為什麼要滿足於現狀，而不是追求更新、更好一點的東西？
性能車市場將這種情況提煉到最純粹、或許也是最毒的本質。看看保時捷就知道了。911 從德國的 Corvette 版本，變成了一個不以可及性，而是以稀缺性為定義的車型。在不久的將來，據報導，保時捷經銷商為了確保熱門的 911 配額（例如 GT3、GTS）的訂單，強迫買家購買 Taycan。現代 911 的建議零售價實際上毫無意義；這是一個直接面向投機者的市場。這個問題不僅限於祖芬豪森；R35 Nissan GT-R 也一樣，性能車界還有無數其他例子，即使是像 Civic Type-R 這樣所謂的「平價」車型也不例外。
傳統上，性能車市場依賴於更換和折舊來維持二手市場健康的選擇餘額。新車的出現，讓舊車變得更便宜、更容易取得。但性能車的新車供應正在枯竭，這意味著進入二手市場的有趣車輛越來越少，推高了價格，進一步限制了這個愛好的可及性。
二手車通常不像新車那樣有聲望，就像一加侖或三加侖的觀賞樹木不像成熟的標本那樣令人驚豔，但最終它們都會殊途同歸，對於正在萌芽的愛好者來說，能夠參與其中就是巨大的勝利。
我的血紅楓樹就像我 1995 年的 Volkswagen Passat 一樣，是我進入這個領域的入門。恰巧，那輛舊的綠色 VW 放在我們客廳窗戶外的深紅色楓樹前會很不錯。我們現在有 27 棵不同尺寸（不同品種）的樹散佈在院子裡。Passat 是我購買的 12 輛手排車中的第一輛（五輛新車；七輛二手車）；其中只有三輛（我的 NA、我的 JK 和 CT4-V Blackwing）還在我身邊，但話說回來，我每個月為院子澆水的費用，可能比為這三輛車中最便宜的一輛購買保險的費用還低。愛好——即使是昂貴的愛好——並非都以相同的規模進行。
我相信 MrMaple 本可以將自己定位為一家以高端為導向的企業，提供種類更少、但更成熟的植物，並達到相同的盈利水平，但如果這樣，我今天可能就不會寫這篇文章了。相反，經營這家公司的家族決定「廣泛經營」，可以這麼說。從購買 45 美元的 Purple Ghost 開始的買家，明年可能會回來購買 70 美元的 Golden Falls 或 100 美元的 Fireglow。五年後，他們會開著 U-Haul 貨車來到這裡，載走數千美元的貨物——這一切都歸功於 MrMaple 願意犧牲單位利潤的承諾，去賭博可能觸及更廣泛的受眾。
