《陰陽魔界》不全是關於怪異的生物
當人們想到《陰陽魔界》（The Twilight Zone）時，他們通常會聯想到怪異的科幻生物。例如，第二季〈入侵者〉（The Invaders）中的迷你外星人，或是〈為人類服務〉（To Serve Man）中更大、更飢餓的外星人。他們也可能想到更偏向恐怖的集數，像是殺人娃娃的故事〈活生生的玩偶〉（Living Doll）或充滿人偶的恐怖秀〈午夜遊魂〉（After Hours）。但《陰陽魔界》可以更貼近現實，而其中一集最精彩的劇集，僅帶有最輕微的超自然元素。
第五季的第一集——也是《陰陽魔界》的最後一季——標題為〈讚美皮普〉（In Praise of Pip），由《陰陽魔界》的創作者兼主持人羅·史特靈（Rod Serling）編寫。在1963年的這一集裡，傑克·克魯格曼（Jack Klugman）飾演馬克斯·菲利普斯（Max Phillips），一位酗酒的小型賭徒，他的兒子皮普（Pip）正在當時仍屬初期的越戰中作戰。儘管馬克斯一生大部分時間都像個浪子，他決定放過一個欠他債務的年輕人，但馬克斯的老闆莫蘭先生（Mr. Moran，由S. John Launer飾演）不允許，於是馬克斯、莫蘭和年輕人之間爆發了爭執。
爭執期間，馬克斯接到電話，得知他的兒子在越南受傷，生命垂危。馬克斯早已對自己的人生充滿悔恨，因此他決定加倍實踐他難得的善舉，告訴年輕人快跑。這激怒了莫蘭先生的打手，打手開槍射擊馬克斯，馬克斯隨後踉蹌地走到街上。他走進一家晚上沒人的遊樂園，這是他年輕時常帶兒子去的地方。進入園內後，馬克斯看見了他的兒子（比利·穆西飾演，Billy Mumy），兒子神奇地變回了10歲。馬克斯對此感到困惑，但當園內所有燈光亮起時，兩人盡情享受了所有他們想要的遊樂設施、零食和遊戲。然而，快樂的時光突然結束，因為男孩不再快樂，突然顯得害怕並跑開，馬克斯追了上去。
我不會破壞結局，但我只想說，就像這一集的其他部分一樣，它極其感人。
〈讚美皮普〉之所以如此深刻動人，原因有很多。首先，故事非常簡單，其中唯一「怪異」的部分是馬克斯看見年幼的兒子，這在被槍擊後產生的幻覺中很容易解釋。由於故事簡單，這一集幾乎完全是關於演員的表演，而克魯格曼飾演一個對自己的人生充滿悔恨的男人，表現得令人驚嘆——他從事著不光彩的職業，酗酒過度，並且是一個無法兌現承諾的父親。克魯格曼在他那個時代有許多偉大的角色，例如《十二怒漢》（12 Angry Men）中精明世故的第五號陪審員，以及《神探可倫坡》（Quincy, M.E.）中才華橫溢的法醫病理學家，還有可能最出名的是，在1970年代情境喜劇《怪 cặp》（The Odd Couple）中飾演邋遢的奧斯卡·麥迪遜（Oscar Madison）。
縱觀他的職業生涯，克魯格曼證明了他能同樣出色地駕馭喜劇和戲劇，而〈讚美皮普〉是他最優秀的戲劇角色之一。我敢挑戰任何人，看他能否不被這場表演感動落淚，特別是馬克斯向他10歲的兒子傾訴心聲，為自己從未戒酒或尋找不同工作而道歉的那場戲。整段獨白都令人感動，但當他談到自己的遺憾時，最深刻的部分是他說：「我夢想而非實踐。我希望和期盼而非嘗試。但以上帝為證，皮普，我愛你。」
劇中還有一個簡短但意義深遠的反戰訊息，同樣令人稱道。當馬克斯接到皮普即將離世的電話時，他掛斷電話自言自語道：「皮普快死了。我的兒子死在一個叫南越的地方。那裡根本不應該有戰爭，但我的兒子卻快死了。」
這可能看起來沒什麼，但這是發生在1963年，當時越戰對甘迺迪總統來說仍相對較新，他甚至不稱之為「戰爭」而是「衝突」，這就是為什麼馬克斯說：「那裡根本不應該有戰爭。」時機也很值得注意，因為直到1965年左右，越南戰爭在公眾眼中都相當受歡迎。對於史特靈來說，能在當時最受歡迎的電視節目之一中發表反戰言論，尤其顯得勇敢。
自這一集播出63年以來，美國參與了各種其他戰爭，這些戰爭過去或現在都不應該被稱為戰爭，這使得這一集變得悲劇性地永恆。〈讚美皮普〉可能不是人們想像中的《陰陽魔界》，但它完美地證明了該劇的多元化和深刻感人。
《陰陽魔界》可在Tubi免費觀看。
