儘管我喜歡汽車,但我並不常去參加汽車展。事實上,我會特意避開那些參賽者對細節的熱情近乎偏執的聚會。要說清楚,我完全支持原創性和對細節的關注。非原創的顏色搭配、不正確的內飾和膠合板門板確實會讓我(儘管是默默地)不高興。但當我曾聽到一位參賽者抱怨一輛獲獎 MGB 的下方水箱散熱器軟管夾的方向不正確,這種情況絕不可能通過它建造的阿賓登工廠(Abingdon-on-Thames)的標準時(毫無疑問是由一個喝醉了的工人做的,他只想趕快回家躺在安樂椅上,根本不在乎),我認為這太過了。我個人期望這種事會出現在那些擁有珍貴的平底盤第一代 E-Type 的火車迷身上。或者在法拉利的競賽展上。但總的來說,說真的,各位,找點事做吧。

話又說回來,正如我常說的,儘管我有點厭世,但我也是個善於與人打交道的人。我發現我喜歡許多汽車展的人,特別是那些每年都忠實參加雪鐵龍聚會(Citroën Rendezvous)的人。這個活動每年六月在紐約州的巴爾斯頓溫泉鎮(Ballston Spa)舉行(已經持續了 30 年),離附近薩拉托加溫泉鎮(Saratoga Springs)不遠,那是一個充滿維多利亞時代美國風情的完美小鎮。

作為一個群體,參加聚會的人都是驕傲、叛逆的獨立主義者,其中只有一部分人完全是瘋子。在這裡,靠著荷蘭鬱金香熱潮式的汽車價值飆升來賺錢的想法,並不是討論的重點。(反正也不會發生。)這些法國汽車的狂熱者很高興能和一群志同道合的人一起在田野裡,享受野餐午餐,以及眾多的雪鐵龍和其他一些被車主帶著一起來的法國汽車。

可惜沒有標緻派對或雷諾重聚,那為什麼不呢?此外,你花越多時間與這些汽車相處,就越會意識到法國人正在創造一些特別的東西,並且被美國汽車媒體,甚至更糟的是,被美國公眾嚴重低估了。為什麼對法國有這麼大的敵意?他們在美國獨立戰爭中拯救了我們,而我們做了什麼?差不多什麼都沒做。(除非你算上二戰。)

總之,今年的個人亮點包括與 Nelson 一家人重逢。父親 Ken 曾是福特和克萊斯勒的材料工程師,住在密歇根州,他擁有一群 Panhards(還有什麼能比近十輛 Panhards 更貼切的稱呼呢?),還有幾輛 Jowett Javelins、一輛 Cord,以及一些雪鐵龍和標緻。他迷人的女友 Cindy Costell,一位水手和教育家,她會參加史丹佛大學校友的遊行樂隊,她在家裡沒有開法國的怪車作為個人交通工具,但顯然很適合參加雪鐵龍野餐。Ken 的兒子 Karl,曾是《汽車雜誌》(Automobile Magazine)的實習生,後來成為律師,再後來成為 Bring-a-Trailer 的撰稿人(這是一個我特別能理解的職業道路),他擁有一輛 1966 年的雪鐵龍 2CV。它這次沒能來,因為它壞了。

但是,我的天啊!(或者說,法國人可能會說的「早期的微笑!」)這是什麼?一輛 1971 年的雪鐵龍 M35,這是一款限量生產、搭載 Wankel 引擎的轎跑車,由公司長期駐場的設計大師 Robert Opron 設計。這個銀色的奇特車輛,幾年前第一次看到時就讓我驚嘆不已,它屬於 Bruce Ehrmann,而我竟然和他上過大學。那時候我們只是模糊地認識,然後在幾十年的音訊全無後,當我以前的老闆,《汽車雜誌》的 Jean Jennings 成為《早安美國》(Good Morning, America)電視節目的常客,而他當時是她的製作人時,我們才重新聯繫上。

幾年前我們在 Rendezvous 上重逢,當時 Bruce 開著他的雪鐵龍 SM 過來,這是一款由 Opron 設計、毫無疑問是造型上的傑作,而且為了增加複雜性和成本,還搭載了多化油器的 Maserati V-6 引擎。加上它的液壓懸吊系統,這套系統總是讓美國的技師們困惑不已。如今是一位房地產經紀人,Bruce 除了這兩輛特別的雪鐵龍外,還擁有兩輛 Alfa(一輛當代的 Stelvio 和一輛 1991 年的 RZ 敞篷車,它是硬頂版「Il Mostro」的敞篷孿生兄弟)。他還有一輛 2008 年的 Audi S4 Avant 和幾輛大型老式克萊斯勒敞篷車,大約是披頭四剛開始流行的那個時代的車。

M35 是一個不同尋常的對比。作為一款實驗性的、低產量的概念驗證原型車,旨在測試 Wankel 引擎,M35 在 1969 年至 1971 年間由法國車身製造廠 Heuliez 建造,以相對較弱的雪鐵龍 Ami 為基礎。所有車輛都塗成了金屬灰色。每輛車的後窗上都貼有一張不祥的標籤:「這輛配備轉子活塞引擎的雪鐵龍 M35 原型車正在由雪鐵龍客戶進行長期測試。」

即使將汽車分發給雪鐵龍最忠實的消費者,測試結果也不盡人意。事實上,在單轉子引擎的不可靠性和耗油量導致其壽命終結之前,僅生產了 267 輛。幾年後,雙轉子 Wankel 引擎(也是通過兩家公司災難性的 Comotor 合資企業與 NSU 合作開發的)被應用於雪鐵龍的 GS 車型。但被稱為 GS Birotor 的它,在生產了僅 847 輛(1973-1975 年)後,由於可靠性問題被停產,並沒有取得更大的成功。在 1973 年能源危機和仍然不穩定的可靠性之後,死神降臨了 Comotor 和 Wankel 引擎,儘管馬自達繼續嘗試使用輕量化引擎,多年來一直維持著轉子技術,有時暫停,然後再次嘗試,但僅取得平庸的成功,試圖讓這個屍體復活。

坐進 M35 的駕駛座,我只感到輕微的恐懼,部分原因是我開來的是我自己的雪鐵龍 1982 年 GSA Club Break,它與 M35 有一些共同點,例如從一個看起來不尋常的儀表板伸出的換檔桿,以及需要一點時間才能理解的儀表和控制裝置。M35 的轉子引擎需要高轉速才能移動其 1800 磅的重量。加上我和 Bruce,它的 49 馬力正在接受考驗。儘管我們只開了不到十英里,但很明顯,這輛車在後座被拉到 8000 轉甚至更高時是最有趣的。M35 從靜止加速到 62 英里需要漫長的 19 秒,所以我們並沒有尋找任何直線加速賽道。作為一輛帶有氣體懸吊和內置前輪剎車的雪鐵龍,它在蜿蜒的鄉村小路上行駛得相當不錯,操控性也很好,符合雪鐵龍的風格,車身側傾很大。古怪但令人愉快。

M35 現在極為罕見,因為大多數在租賃期結束時都被退還給雪鐵龍,並被銷毀了。但法國人不像通用汽車那樣警惕和徹底地掩埋他們失敗實驗的證據,例如,通用汽車在 1990 年代初的 EV1(並非失敗)甚至 1920 年代失敗的銅冷卻雪佛蘭。與其傳統動力版本相比,它確實零件更少,但現有的零件工作得不好;據報導只有 80 輛倖存,據 Bruce 說,不到一半的數量仍然在運行。

相比之下,Ehrmann 的 M35 逃脫了悲慘的命運,因為它的車主拒絕歸還。最終在多年後,通過更換一輛新雪鐵龍,它被送回了銷售經銷商那裡,並在展廳的櫥窗裡閒置了多年。幾十年後被掛牌出售,被 Bruce 和共同所有者 Brewster Pettus 買下。由於老式的 Wankel 雪鐵龍的緣故,他們立即將其送往荷蘭的 Sander Aalderink,這是世界上少數幾個對該車型足夠了解並能解決問題的維修廠之一。在進口到美國後,發現還有更多問題,因此它又花費了額外的寶貴時間與美國雪鐵龍傳奇人物 Dave Burnham 在一起,他長期以來一直靠修理 Albany 附近的雙人字標誌(離 Rendezvous 地點不遠)為生。

Burnham 已正式退休。但我猜測 M35 的挑戰對他來說太大了,無法抗拒。Bruce 也高度評價法國的 Philippe Lacomblez,他說「他不是一個機械師,而是一個 M35 天才,甚至為我製造了零件。」對於那些想在下班回家的路上為他們的 M35 尋找臨時停車點的美國人來說,這些地方都不方便,但願上帝保佑這些人。

總之,我開的這輛車,我認為,可能已經是最好的 M35 了。我很高興 Bruce 和 Brewster 以及一小隊專家們讓它重返道路,真的。而且雪鐵龍聚會讓欣賞的觀眾能夠看到——在我的情況下,還能駕駛——這輛稀有的車。然而,儘管我很喜歡它,但我真的很高興這段歷史屬於別人。

雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗雪鐵龍 M35:一次奇蹟般的復出與一次獨特的車展體驗