哥德式故事擁有悠長的生命力。這些數百年前出版、探討眾多主題的書籍和中篇小說,往往充滿了氛圍感:老舊吱嘎作響的莊園、憂鬱的天氣、鬼魅纏身、浪漫的轉折,以及在歇斯底里時代壓力下的渴望。這些故事講述了女性照顧可怕的孩子、被埋藏的家族秘密,以及從忠實詮釋到動作冒險等各種版本的科學怪人。
近年來,麥克·弗拉納根已成為改編作品和恐怖故事領域的領軍人物,他成功改編了多部史蒂芬·金的小說,以及幾部原創電影和影集。他首次大放異彩是在 2018 年,當時他開始了一個基於經典恐怖作品的選集系列。《鬼入侵》改編自雪莉·傑克遜的里程碑式小說,是第一部,並迅速成為 Netflix 的現象級作品。兩年後,弗拉納根又推出了《鬼莊園》,一個更小眾、更奇特的が故事,靈感來自亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》,這是史上被改編次數最多的中篇小說之一。
《螺絲在擰緊》講述了一位家庭教師搬到英國一處偏遠莊園,照顧兩名孤兒。這位女性開始在莊園裡看到奇怪的東西,並越來越確信孩子們正被某種存在所困擾。這部中篇小說最初於 1898 年出版,至今仍吸引著電影製作人和作家。各種改編作品改變了背景、時代、女性與孩子們的關係,甚至恐懼的來源。儘管如此,同樣有效的公式依然存在。
雖然弗拉納根在他的職業生涯中一直致力於忠實改編,但在這個選集系列中,他給了自己更多的自由。《鬼入侵》和《鬼莊園》都是自由改編,讓弗拉納根可以借用他感興趣的想法。他對《螺絲在擰緊》的改編遵循了故事的相同大綱,但將其設定在 80 年代。故事講述了一位剛到英國的美國互惠生(由《鬼入侵》的明星維多利亞·佩德雷蒂飾演),在布萊莊園找到一份照顧兩名孤兒的工作,這是一處由僕人打理的老宅。隨著劇集的展開,我們將探索她的過去,認識莊園裡的員工,並逐漸理解莊園本身以及造成困擾所有居民的鬼魂的原因。
劇集以與《螺絲在擰緊》類似的框架裝置開頭,這在哥德式故事中很常見:一群人圍坐在火爐旁,有人在講一個恐怖故事。然後,它對中篇小說探討的主題進行了一些現代詮釋。弗拉納根關注家庭教師脆弱的精神狀態,並探討了原著中非常存在的浪漫和禁忌的性。
與基於一本小說的《鬼入侵》不同,《鬼莊園》讓弗拉納根有權利深入詹姆斯的其他中篇小說和短篇故事,為其九集劇季增加了更多內容。雖然有些故事節奏不如其他部分有效,但也有明顯的亮點,例如劇集過半時,探索了女管家漢娜(T’Nia Miller 飾演)的集數。這一集靈感來自詹姆斯的《祭壇上的死者》,在其播放結束時,將劇集前半部分置於新的視角下。
弗拉納根在 2020 年告訴《娛樂週刊》:「雖然《鬼入侵》講述的是一個緊密的家庭,但《鬼莊園》講述的是陌生人,一個被創造出來的家庭。」「所有居住在布萊莊園的人都來自完全不同的背景,他們通過友誼、張力、衝突和愛來互相認識。讓《鬼莊園》與眾不同的是,它的核心是一個愛情故事。這是一個哥德式愛情故事。」
《鬼入侵》和《鬼莊園》是弗拉納根作為作家和電影製作人敏感性的絕佳範例。如果你喜歡其中一部,很可能也會喜歡另一部。如果你覺得其中一部過於矯情或多愁善感,那麼弗拉納根的作品可能不適合你。兩部劇集之間的一個關鍵區別在於意圖。雖然《鬼入侵》圍繞著一個無法擺脫創傷過去的家庭展開,但在《鬼莊園》中,你會發現角色們緊緊抓住他們的記憶——以及那些不斷重溫讓他們快樂的時刻和人物的鬼魂。
《鬼莊園》正在 Netflix 播出。


