紅狼長期以來一直是一個備受爭議的物種。去年，當 Colossal 公司聲稱已複製出該動物時，關於其保育的爭論變得更加混亂。
如果你想捕捉類似狼的動物，最好在黎明前出發。
因此，在今年一月的一個早晨，當東方的地平線仍泛著粉紅色的光暈時，我與兩位年輕的科學家一同駕車駛入濃霧之中。往西四十英里處，休士頓的工業蔓 જંગલ 散發出金色的光芒。Tanner Broussard 的舊款 Toyota Tacoma 在堤頂道路上顛簸前行，被驚擾的環頸鴴從休息處飛起，掠過他車頭燈的光束。
Broussard 凝視著黑暗，尋找陷阱。「我這邊有一個，」他說，稍微減慢了速度。他是在麥克尼斯州立大學攻讀碩士學位的學生，安靜而沉思，留著鬍子的臉一半藏在黑色的棒球帽下。「上面什麼都沒有，」他平淡地說。卡車繼續前進。
狼及其近親——狗、豺、郊狼等等——都被歸類在犬科（Canidae）之下，而曾經主宰德州東部這片土地的犬科動物就是紅狼。但自從白人定居者抵達這片大陸以來，赤狐犬（Canis rufus）就發現自己身處圍攻之中。聯邦研究人員在一份令人意外的生動報告中曾寫道，對狼的戰爭「持續了 200 年」。「狼輸了。」到了 1980 年，紅狼被宣布在野外滅絕，其族群數量減少到僅剩少數圈養繁殖的個體。
儘管如此，在之後的幾十年裡，人們注意到海灣沿岸地區仍有奇特的、類似狼的生物存在。終於，在 2018 年，科學家證實，一些當地的郊狼不僅僅是郊狼：牠們更高、腿更長，毛皮呈現出肉桂色的暗示。這些動物含有殘存的紅狼基因。牠們後來被稱為「幽靈狼」。
Broussard 在路易斯安那州西南部長大，看著郊狼在他父母的牧場上小跑。這些動物可能不僅僅是郊狼，而是更特別的存在？這個令人興奮的事實，重塑了他原本漫無目的的學術生涯。2023 年，Broussard 在暫停七年後重返大學，他對狼的萌芽痴迷讓他專注起來。在完成學士學位之前，他開始為一個著名的保育非營利組織提供野外數據。
然後，去年，就在他開始碩士學位研究之前，他醒來時聽到了令人不安的消息。一家名為 Colossal Biosciences 的新創公司聲稱已復活了巨齒獸（dire wolf），一種一萬多年前就已滅絕的大型犬科動物。評論家們爭論該項目的實用性，以及這些複製動物——嚴格來說是經過基因改造的灰狼——是否真的能被稱為巨齒獸。但對 Broussard 來說，重要的是 Colossal 同時宣布他們已經複製了四隻紅狼。
「這讓狼群社群中的幾乎每個人都感到驚訝，」Broussard 在我們參觀他設置陷阱的野生動物保護區時說。動物園暨水族館協會（Association of Zoos and Aquariums）經營著一個透過圈養繁殖來維持紅狼數量的計畫；其領導層對正在進行的複製項目毫不知情。生態學家 Joey Hinton，Broussard 的顧問之一，他也曾捕捉過 Colossal 用於獲取複製動物 DNA 的犬科動物，同樣對此不知情。Hinton 的一些前合作夥伴與該公司合作，但他不知道複製動物也在其中。
科學家們對於「滅絕復育」的整個概念已經存在分歧。現在 Colossal 又製造了這些神秘的複製動物，其地點被保密。甚至複製動物的目的對一些科學家來說也很模糊；牠們如何能恢復紅狼族群尚不清楚。
紅狼一直是一個有爭議的物種，科學家難以準確定義。紅狼研究社群本身就充滿了小型且熱情群體中不可避免的人際緊張關係。現在，Colossal 的複製動物成為了另一個爭論的焦點。然而，最令人好奇的問題也許是，該公司是否真的複製了紅狼。
你可以將紅狼視為「東方的狼」——一種曾經漫步在從德州到伊利諾伊州再到紐約州的森林、草原和沼澤中的頂級掠食者。牠比灰狼小（雖然比郊狼大不少），是一種矯健的野獸，根據一本舊的野外指南，牠有著「狡猾的狐狸般的樣貌」：身體修長，腿長；顯然是為了長距離奔跑而生。牠的毛皮光滑平坦，顏色多樣：在適當的光線下呈現紅色調，是的，但儘管名字如此，也有白色、灰色，以及在某些地區和族群中，令人不安的全黑色。
我們之所以知道這些細節，得歸功於一些早期博物學家的筆記。正如作家 Andrew Moore 在他的新書《東方的野獸》（The Beasts of the East）中所寫，到了 1930 年代，一位哺乳動物學家決定將這些東方狼歸類為一個獨立的物種時，紅狼已經從東海岸消失，並且在其分佈範圍內迅速減少。這位哺乳動物學家透過殘存的頭骨和其他標本，選擇了「紅狼」這個名字——後來被拉丁文的「Canis rufus」所確立——因為這就是這些狼在牠們最後的棲息地被稱呼的名字。
紅狼即將滅絕，對郊狼來說卻是件好事。郊狼（Canis latrans）是狼的遠親，數千年前從共同祖先分支出來，一位犬科生物學家稱牠們為「人類世的狼」。牠們體型較小，需要較少的食物，並且能在現代人類傾向於建造的那種較小且更零散的棲息地生存。
最後的紅狼，牠們生活在路易斯安那州和德州，選擇了與一種奇怪且較小的伴侶交配，而不是沒有伴侶。
紅狼曾透過與郊狼競爭獵物來阻止牠們進入美國東部。現在，隨著紅狼的減少，郊狼開始滲透進來。最後的紅狼，牠們生活在路易斯安那州和德州，選擇了與一種奇怪且較小的伴侶交配，而不是沒有伴侶。很快，這片區域變成了一個基因的混合體，既有狼，也有郊狼和牠們的雜交後代，經過幾代雜交，出現了各種中間色調。科學家稱這種族群為「雜交群」，它對瀕危物種構成了基因威脅：隨著越來越多的郊狼湧入東部，並且所有犬科動物持續雜交，將不會有「純粹」的狼存在。
多年來，似乎沒有人注意到。也許該地區的捕獸者將這些新的雜交動物誤認為是狼——或者樂於接受狼皮能獲得更高的獎金。然而，到了 1960 年代，隨著瀕危物種概念的首次出現，生物學家開始擔心正在消失的狼。
他們能想到的最佳解決方案是大規模滅絕計畫。經過幾年，捕獸者在德州和路易斯安那州圍捕了數百隻犬科動物。那些根據牠們的嚎叫和頭骨形狀被認為是真正的紅狼的個體，被迅速帶走進行圈養繁殖。其餘的大多數都被安樂死了。1980 年，紅狼被宣布在野外滅絕。簡單來說：紅狼被蓄意消滅，是為了間接努力讓牠們得以生存。
只有 14 個個體倖存下來；今天的紅狼都源自其中 12 個。牠們成為了方舟，是今天僅存的數百隻紅狼的來源。在「物種生存計畫」（Species Survival Plan）族群中約有 280 隻，生活在圈養環境中，另外約有 30 隻在北卡羅來納州沿海的一個聯邦保護區遊蕩，政府認為牠們是「非必需」且「實驗性」的。根據美國魚類及野生動物管理局（US Fish and Wildlife Service）的說法，要被歸類為受保護實體「赤狐犬」（Canis rufus）的代表，動物的血統至少必須追溯到 12 位創始者。
領導這個圍捕和繁殖計畫的科學家明白，聯邦政府將會極大地縮小紅狼的基因庫——以至於可能產生一個全新的物種。例如，那些顯著的黑狼在新族群中沒有延續下來。但還有什麼其他選擇呢？一種沒有入侵郊狼污染的新型狼，似乎比沒有狼要好。
在得知 Colossal 的複製動物後，我決定前往德州東部。這些複製動物被藏匿在一個未命名的保護區，但在這片海岸線上，我或許至少能看到提供牠們基因材料的動物。一月的一個溫暖下午，我抵達了 Winnie 這個小鎮，並與 Broussard 和另一位研究生 Patrick Cunningham 在一家 Tex-Mex 餐廳會面，討論研究紅狼的挑戰。
「我們沒有一個好的參考基因組，」Cunningham 說。我們可以從 12 位創始者的後代那裡收集 DNA，但無法從無數被殺死的狼那裡獲取。從舊樣本中提取可用 DNA 非常困難。因此，我們對該物種過去樣貌的了解是有限的。
同時，對我們擁有的基因的研究也引發了爭議。當一位名為 Bridgett vonHoldt 的普林斯頓遺傳學家深入研究「物種生存計畫」族群的基因組時，她發現牠們的 DNA 中很少有什麼能將牠們與其他類似狼的美國犬科動物區分開來。2016 年，在《Science Advances》期刊上的一篇論文中，vonHoldt 和她的合著者質疑是否真的存在一個獨立的南方狼物種。也許這 12 位創始者只是被注入了少量狼基因的郊狼。
北美犬科基因的混合體，長期以來一直被認為與其說是家譜，不如說是一條河流——一條被島嶼和沙洲分割成許多分支水道，這些水道分叉、合併、再分叉。
她的論文呼籲對《瀕危物種法案》進行複雜的新解釋。她寫道，我們應該少關注物種本身，而多關注動物群體所扮演的功能。那麼，紅狼應該被保護，因為牠們填補了與真正瀕危狼相同的生態位，並且攜帶了牠們的部分基因。儘管如此，對於赤狐犬（Canis rufus）來說，這篇論文的時機是一個壞消息。
北卡羅來納州聯邦保護區遊蕩的紅狼本應是該物種重返野外的第一步。但一些當地居民從未喜歡過與狼共存的想法。到了 2016 年，州官員反對復育計畫，並要求終止該計畫。野外族群數量，幾年前曾多達 120 隻，正在下降。但美國魚類及野生動物管理局已暫停進一步釋放狼。現在，一個由 vonHoldt 領導的科學家團隊表示，紅狼顯示出「缺乏獨特的祖先」。一些人想知道，為什麼還要花錢去保護一個不存在的物種？
問題的一部分在於，「物種」的概念不如你的高中生物老師所說的那麼堅固。最常見的定義是，物種是由能夠產生可育後代的動物組成的。但這是各種犬科動物經常違反的規則；北美犬科基因的混合體，長期以來一直被認為與其說是家譜，不如說是一條河流——一條被島嶼和沙洲分割成許多分支水道，這些水道分叉、合併、再分叉。
vonHoldt 認為，現代紅狼是這條河流中的一個分支，部分是狼，部分是郊狼，並且是相當近期才出現的。但在她的研究發表一年後，其他研究人員聲稱，如果以不同的方式解釋她的數據，可能會表明紅狼分支是在數萬年前出現的，這意味著這是一個早已走上獨立演化歷程的物種。
這些細微差別讓負責實際動物政策的官員感到困惑。「國會就像是，『發生了什麼事？』」Cunningham 說。「『為什麼沒有一個簡單的解釋來說明這是什麼東西？』」
鑑於政策影響，美國國家科學院、工程院和醫學院（National Academies of Science, Engineering, and Medicine）指派了一個科學家小組來尋找這個簡單的答案。他們於 2019 年發表的報告宣布，紅狼，憑藉其外觀和看似長期的獨立族群，是一個物種。然而，隨著他們的研究展開，一個新的問題出現了：如何看待海灣沿岸那些奇怪的犬科動物，也就是今天被稱為「幽靈狼」的動物？
這個名字的由來始於 2008 年，當時一位來自德州加爾維斯頓島的攝影師對當地體型較大的郊狼產生了痴迷。他開始拍攝這些狼群的照片，並將其分發給科學家，尋求答案：牠們是什麼？到了 2016 年，這些照片傳到了當時是喬治亞大學博士後研究員的 Joey Hinton 手中。
Hinton 花了十多年時間在北卡羅來納州捕捉狼和郊狼，他的工作一直專注於活體動物，特別是區分紅狼和郊狼的視覺方法。因此，他成為幫助攝影師 Ron Wooten 確定這些犬科動物身份的合適人選。Wooten 的冰箱裡還有他從被撞死的郊狼身上收集的組織樣本。遺傳學家可以利用這些樣本來更全面地了解這些犬科動物的祖先。因此，vonHoldt 也被邀請參與其中。結果是，在 2018 年的一篇論文中，Hinton 作為合著者，將加爾維斯頓島的犬科動物確定為至少部分是紅狼。
需要明確的是，這些犬科動物並非真正的紅狼；海灣沿岸沒有任何犬科動物是政府規定的 12 位創始者的後代，因此根據現行政策，牠們都不能被正式歸類為狼。後續研究發現，平均而言，該地區犬科動物的祖先中紅狼成分不到一半，而且通常遠遠少於此。從科學上講，紅狼已經滲入到海灣沿岸的族群中——牠們的基因已經越過了物種界限，並棲息在另一個族群中。
Hinton、vonHoldt 和他們的合著者還注意到存在他們稱之為「幽靈等位基因」（ghost alleles）的東西——在任何其他命名物種中都未知的 DNA 序列。最簡單的解釋是，在這些已經帶有狼基因的郊狼中，這些序列很可能代表了在產生「物種生存計畫」族群的那次沼澤掃蕩中未能捕獲的赤狐犬（Canis rufus）基因。由於紅狼的基因庫損失嚴重，這些基因似乎是該物種的潛在資源——一種擴大其多樣性的方式。幾年後，《紐約時報》報導了這一發現，標題將「幽靈狼」這個名字廣為傳播，並使其深入人心。
恰巧，一個獨立的團隊，專注於路易斯安那州聯邦保護沼澤及其周邊地區的犬科動物，在 2018 年幾乎同時發表了一篇類似的論文。這兩項發現引發了新的問題——我們應該如何看待這些動物，牠們是犬科河流中的最新分支？牠們對北卡羅來納州的紅狼意味著什麼？——並幫助研究人員獲得了新的資金。
2020 年，vonHoldt 和 Kristin Brzeski，vonHoldt 的前博士後研究員，現任密西根理工大學教授，發起了他們稱之為「海灣海岸犬科計畫」（Gulf Coast Canine Project）。Brzeski 領導野外工作，聘請 Hinton 進行大部分犬科動物的捕捉和樣本採集。2022 年，vonHoldt、Hinton 和 Brzeski 共同發表了另一篇論文，確認了路易斯安那州發現更多紅狼後代的犬科動物，並指出紅狼祖先與體重的正相關——紅狼基因越多，動物越大。該論文還建議，鑑於新發現的紅狼 DNA 儲備，「基因組技術」可能對該物種的長期生存有用。
vonHoldt 和 Brzeski 最終構思了一個雄心勃勃的計畫。他們希望透過仔細配對最具有紅狼血統的犬科動物並將牠們繁殖在一起，經過三代來增加紅狼基因的比例——進行「去滲入」（de-introgression）。「我預計，基於這些動物的配對，我能夠拼湊出這些碎片，」vonHoldt 最近告訴我。「我們很有可能在每一代都得到紅狼含量越來越高的幼崽」——她希望，足夠的狼含量，最終能獲得許可將產生的動物與「物種生存計畫」中的紅狼族群進行繁殖。牠們基本上會為有限的血統增加一個新的創始者。
Hinton 告訴我，他感覺自己被蒙在鼓裡，對「去滲入」這個想法毫不知情。他也擔心，據他說，得知 Colossal Biosciences 在幕後盤旋。（在該項目的草案提案中，vonHoldt 指出 Colossal 將負責「活體捕捉」）。Hinton 說，他對為必須讓股東滿意的營利公司收集材料感到不安。
Hinton 說，他聯繫了州和聯邦官員，發現他們對該項目知之甚少。（美國魚類及野生動物管理局拒絕為此報導提供採訪對象，路易斯安那州野生動物和漁業部門也沒有回覆置評請求。）他知道該團隊下一次的電話將會很困難，事實也確實如此。他最終與 vonHoldt 一對一談話了至少半小時。
「我們沒有達成協議，」他說。通話後，他發短信給她：他將退出該項目。他認為，如果沒有 Colossal 的參與，他們所有人仍然會是一個團隊。vonHoldt 和 Brzeski 都拒絕評論，因為他們認為這是一個個人關係問題，而不是科學爭議。「隨著時間的推移出現了一些挑戰，互動的語氣和方式變得越來越難以有效處理，」Brzeski 在一封電子郵件中說。
Colossal 由哈佛大學著名遺傳學家 George Church 於 2021 年聯合創立，他藉助投資者的資金，終於能夠實現一個長期討論的夢想。他希望透過 CRISPR 基因編輯技術，例如將現代大象變成類似已滅絕的長毛象。這個概念從一開始就引發了懷疑——最多只能製造出類似長毛象的東西。這樣做有什麼意義嗎？一些科學家指出，基因本身並不能教會動物如何在世界上生存；事實上，由於社會結構會影響基因的表達，沒有父母的動物可能無法有效地填補其生態位。
然而，相對無可指責的是，Colossal 對與 vonHoldt 和 Brzeski 這樣專注於現存瀕危物種的科學家合作感興趣。這為 Colossal 的「哇塞」滅絕復育項目增添了份量：牠們將在此過程中提供拯救我們自然世界的技術。
對於紅狼來說，這類技術可以提供一種快速擴大有限基因庫的方法。透過基因工程，Colossal 可以複製海灣沿岸的犬科動物，並調整狼的基因，降低郊狼的基因。這將是一種高科技的捷徑，繞過了 vonHoldt 和 Brzeski 精心策劃的繁殖計畫。「你可以在體外更精確、更快、更有效地完成同樣的事情，」Colossal 的首席動物官兼 Colossal 基金會（該公司的非營利部門）執行董事 Matt James 說。vonHoldt 指出，傳統的繁殖方法意味著她必須將一些個體犬科動物從野外帶到圈養環境——這從來都不是理想的，但在她看來，為了進步這是值得付出的代價。複製技術的優勢在於，Colossal 僅憑血液樣本就能做到這一點，這使得野外犬科動物族群能夠保持完整。
vonHoldt 一直是紅狼的倡導者。事實上，當她在 2016 年假設紅狼具有雜交起源時，她將其表述為保護灰狼的論點，當時聯邦政府正考慮將灰狼從瀕危物種名單中移除。（簡而言之：如果所有狼都是一種狼，那麼該物種的棲息範圍急劇縮小是不可否認的。）但她對聯邦政府在紅狼復育方面的努力感到沮喪，她說，經過半個世紀，這些努力幾乎沒有取得實質性成功。
vonHoldt 於 2023 年加入了 Colossal 的科學顧問委員會。「我喜歡大膽、令人震驚的策略，」她告訴我，解釋她的決定。她認為 Colossal 引發爭議的事實是一種資產，鑑於她在保育方面看到的挑戰：「把事情做出來。開始觸發問題，開始推動這些對話，」她說。紅狼就像一個晚期病人，願意接受任何實驗性的療法。為什麼不擁抱生物技術呢？
她還指出，聯邦用於瀕危物種保育的預算非常有限。她說，如果只依賴這筆錢，「我們就只能告別我們的世界了。」她說，Colossal 基金會籌集的 1 億美元至關重要。至於團隊在海灣沿岸收集的樣本，她說，有限的冷凍空間通常用於官方列為受威脅或瀕危的動物，而海灣沿岸的犬科動物則不是。Colossal 可以接收這些樣本，團隊也將其轉交給了公司。
是 Hinton——一位先前報導的線人——首先提醒我 Colossal 在紅狼方面的研究；他將 vonHoldt 和 Brzeski 的「去滲入」計畫描述為聽起來邪惡的工作，旨在讓海灣沿岸的犬科動物「消失」。但他沒有該項目的全部細節，該項目在他離開團隊後發生了變化。他認為牠們只是「隨便把動物湊在一起」，而 vonHoldt 則描述了一個仔細觀察野外犬科動物的計畫，以便她能確定哪些動物表現得最像狼，並將這些發現與牠們的基因數據進行交叉比對。
Colossal 並未參與「去滲入」計畫。但該公司正在進行與 vonHoldt 認為互補的紅狼研究：牠們的科學家正在透過研究從博物館、大學、動物園和其他機構提取的樣本，組建北美犬科動物的「全基因組」（pangenome）。預計這個數據集將闡明整個犬科動物家族共有的基因序列，以及某些族群中不同的片段。希望這能更清晰地描繪出紅狼在郊狼到來和基因庫縮小之前的早期樣貌。這可能會改變 Colossal 的 James 所稱的政府對紅狼的任意定義，以涵蓋該物種更完整的昔日多樣性。
那麼，全基因組可能會讓 vonHoldt 的「去滲入」犬科動物，這些動物源自海灣沿岸的犬科動物，有資格被視為真正的紅狼。事實上，James 向我建議，更多關於歷史上紅狼的信息可能會迫使政府重新審視海灣沿岸的犬科動物；一些個體可能具有足夠高的紅狼祖先比例，可以被歸類為紅狼。（「這對州和聯邦政府的管理影響令人恐懼，」他補充道。）
vonHoldt 的「去滲入」計畫的目的是帶回某些已丟失的紅狼基因——創造一個全新的狼血統。但她也反對「基因純度」的概念，她認為這限制了我們在保育法中保護的範圍；她告訴我，強調這一點讓她想起人類的優生學歷史，並「讓我的靈魂的每一個部分都感到痛苦」。她不太關心野外存在哪些物種，而更關心動物扮演什麼生態功能，她認為郊狼和紅狼是密切相關的動物，牠們可能在彼此的未來生存中扮演角色。
至於 Colossal 的複製動物，即使是 vonHoldt 也將牠們描述為算不上保育上的突破。她告訴我，牠們是「一個原則證明，我們作為科學界，知道如何做到這一點」。如果出現複製紅狼的緊急需求，基礎已經奠定。
同時，Hinton 是我採訪的幾位科學家之一，他們對 Colossal 在幕後進行如此多研究的科學嚴謹性表示懷疑。他暗示這些複製動物不過是空洞的展示品，是為了吸引頭條新聞和資助者。「這項工作絕非僅是象徵性的，」James 在電子郵件中回應道。「它擴大了瀕危物種的基因工具箱，展示了可擴展的生物多樣性復育方法，並直接有助於保護瀕危血統。」他指出，Colossal 故意選擇避開「蝸牛般的速度」的同行評審過程，並建議科學家的懷疑實際上可能是「對被超越感到恐慌的反應」。
在有證據證實海灣沿岸的犬科動物——複製動物的來源——是紅狼之前，牠們在聯邦保育目的上不能合法地被歸類為紅狼。儘管如此，Colossal 的新聞稿聲稱，該公司已「誕生了兩窩複製紅狼，這是世界上最瀕危的狼。」就在這份新聞稿發布的同一天，Colossal 的首席執行官兼聯合創始人 Ben Lamm 出現在《喬·羅根體驗》（The Joe Rogan Experience）節目中，聲稱他曾免費提出為聯邦政府創建數百隻紅狼用於復育！他對政府（在拜登政府時期）的回應感到不滿，政府表示希望花費數年時間和數百萬美元來研究複製的可能性，然後才會採取行動。（Lamm 說，該公司在川普政府時期獲得了更多支持。）
當我第一次與 Colossal 的 James 交談時，他說他「意識到」對名稱和標籤的擔憂，並且該公司自己的材料將複製動物描述為「紅色的『幽靈』狼」。他建議，如果有人認為這些複製動物是真正的紅狼，那是因為記者未能掌握科學的細微差別。但這個短語出現在長篇文檔的後期，在某些版本中被截斷了。後來，他透過電子郵件表示，進一步的分析讓他相信，該公司創造的是紅狼，任何不同意的人要麼無法理解科學，要麼「因為意識形態上極度反對 Colossal 的保育革命，以至於他們願意犧牲自己的科學誠信。」
vonHoldt 也曾與該公司的溝通方式有過爭議；她告訴我，當 Lamm 將複製動物描述為紅狼時，她感到「壓力很大」——她指出，「在聯邦層面上，牠們不是。」但她重視該公司的研究，她說，「我最重視的是打破現狀。」人們正在關注紅狼。如果很難決定如何稱呼海灣沿岸的動物（那裡有一些高度像狼的動物與其他更像郊狼的動物一起生活），那就證明了我們對「物種」的定義無法捕捉到現實的複雜性。
2025 年，與 Colossal 的紅狼公告同年，Hinton 發起了「德州-路易斯安那犬科計畫」（Texas-Louisiana Canid Project）。他與麥克尼斯大學的碩士生 Broussard 合作，在與 vonHoldt 和 Brzeski 略有不同的區域工作——更側重於動物的外觀和行為，而不是牠們的基因。海灣沿岸的犬科動物穩定且比北卡羅來納州的紅狼表現更好，他的希望是，如果我們了解牠們多年來為何如此成功，我們或許就能幫助官方的紅狼族群，牠們目前僅僅是勉強維持。
我原本計劃加入 Hinton 的野外工作，但當我能夠拜訪時，他不得不回家照顧家人。所以我加入了 Broussard，在他這個季節在德州的最後幾天進行捕捉。在我前往 Winnie 之前，我告訴朋友們我將去追尋最後倖存的紅狼。但在海灣沿岸，我了解到這也同樣是一個關於郊狼的故事。
這就是 Broussard 和 Cunningham 都稱呼這些生物的方式。Hinton 也是；他認為這些動物是郊狼的一種特定「生態類型」，帶有狼基因的注入，幫助牠們適應了當地的沼澤。
在 vonHoldt 的建議下，我開車一小時到加爾維斯頓島，她和 Brzeski 在那裡開始與該島的動物管制部門合作；當當地人發現郊狼時，牠們會被捕捉，以便收集血液並在牠們的脖子上戴上 GPS 項圈。一群支持該項目的當地人自稱為「幽靈狼團隊」。他們希望這些非凡生物的存在能夠遏制該島最後一片綠地的快速開發。儘管如此，我與加爾維斯頓島上的人交談時承認，這些動物雖然特別，但仍然是郊狼的一種。
vonHoldt 將加爾維斯頓島描述為未來保育模式的潛在典範。自上而下的復育一直不奏效，但幫助更多地方愛上牠們當地的動物可能會奏效。要實現這一點，我們需要停止執著於某物是否是「純粹」的狼。她認為，重要的是動物是否在生態系統中扮演著大型掠食者的角色。她擁抱「幽靈狼」這個名字，因為它比「海灣海岸犬科動物」更能清楚地表明海岸線上存在著一些特別的東西——一些值得保護的東西。
她的願景令人嚮往：關注功能而非純度。讓演化繼續。停止保護過去的狼，而是考慮未來的狼。她說，這種快速的基因交換對於幫助掠食者適應一個更熱、日益破碎的世界可能是必要的。
如果我們拋棄「瀕危物種」的概念，我們真的會保護「瀕危功能」嗎？
另一方面，我們已經知道什麼適應了我們正在建造的世界：郊狼。反對基因純度的論點聽起來像是完全放棄狼，除了我們在複製設施中生產的任何樣本。還有政治問題：如果我們拋棄「瀕危物種」的概念，我們真的會保護「瀕危功能」嗎？在一個已經撤銷環境保護的政府領導下，最有可能的結果可能是什麼都保護不了。
我在加爾維斯頓也試圖看到郊狼。Ron Wooten，這位幫助科學家注意到這個族群的當地居民，在地圖上標記了幾個可能的地點，指引我去那裡。那天晚上，日落後，我選擇了一條穿過沼澤的安靜道路，直到抵達島嶼東部的海灘。Wooten 提到，現在是繁殖季節。他說，動物們應該在移動；注意灌木叢。當我在路上來回開車時，我的車頭燈只照亮了空蕩蕩的黑暗。沒有郊狼。沒有狼。也許很貼切——缺席不正是幽靈的本質嗎？但這是否是個好兆頭則不太清楚。作為個體，這些動物最好避開我們人類。作為一個群體，牠們的生存——就像紅狼的生存一樣——取決於我們知道牠們在這裡，並且曾經在這裡，並決定這就足以關心牠們。
第二天早上在 Winnie，我最後一次和 Broussard 一起出去，我們又一次撲空了。他的陷阱裡沒有郊狼，新學期也即將開始，他決定撤掉他的遊戲攝影機。回到旅館，我至少捕捉到了我一直在追逐的影像：黑白照片中，這些動物呈現出適當的銀色、幽靈般的樣子，在午夜的田野上奔跑。在一個片段中，一隻犬科動物停下來嚎叫。「太酷了，」Broussard 小聲說，同時從沼澤深處傳來一陣迴盪、交織的合唱聲作為回應。
Boyce Upholt 是一位駐紐奧良的記者，也是《Southlands》雜誌的創始編輯，該雜誌關注南方自然。
這個故事是我們 2026 年 5 月/6 月刊的一部分。
數十名運動員服用禁藥參加了增強運動會。組織者希望這能賣出大量胜肽和其他補充劑。
一些捐贈者後代發現了數百名同胞。國際捐贈上限可能有助於防止這種情況發生。
研究人員正在解碼身體和大腦之間的信號傳遞方式，這對我們理解和治療從肥胖到焦慮的疾病具有啟示意義。
青年探索的下一步是稱為化學重編程的技術。
發現特別優惠、熱門故事、即將舉行的活動等。
感謝您提交您的電子郵件！