在我成年後的很長一段時間裡，我都抗拒著好市多（Costco）的誘惑。然而，這卻讓我越來越覺得自己像個異類：好市多是全球第三大零售商，估計有 30% 的美國 18 歲以上成年人擁有會員卡。這種文化滲透力在某些地區尤其明顯。美國西北部是好市多的地盤。以 Kirkland Signature 品牌聞名的華盛頓州柯克兰市，離我的家鄉塔科馬大約半小時車程，而我現在居住的奧勒岡州波特蘭市，短程開車範圍內就有不少於八家好市多分店。或許是到了 40 歲，或許是買了房子，又或許是經歷了人生中年階段的種種儀式（如迷幻藥微劑量使用、沉迷果醬樂團、尋找家庭醫生），這些都讓我不可避免地走向了夢想的巨大停車場。我現在，是我人生中第一次，成為了一名持卡、繳費的好市多會員。已無處可逃。
但我的屈服並非沒有絲毫抵抗。總覺得整件事有點「遜」——對我這樣一個有見識、講究品味的千禧世代核心消費者來說，太過普通、太無聊，甚至可能太過老土。我喜歡購買的品牌並非好市所販售的，至少在我第一次推著超大購物車購物之前是這麼想的。然而，沒有什麼比看著一罐罐價格被當地精選商店哄抬的罐頭魚，更能打破這種認知模式了。這是一種令人震驚的思維模式，引人入勝，卻又難以言喻，而且極難擺脫。你懂那種感覺——那種隨著死亡和稅收一樣不可避免的沉淪感。我敢肯定，我在好市多看到的這款 Fishwife 香辣鮪魚罐頭，價格只有這裡的一半！
和許多夫妻一樣，我和妻子維持著一個定期更新的共享 Google 文件，用來記錄好市多的購物清單，這已成為一種家庭儀式。據我觀察，每個好市多購物者都有那麼一兩樣每次必買的商品——我相信，此刻閱讀這篇文章的你，很可能正在點頭，想著你自己的必買清單。我們的必買清單是：五磅重的提拉莫克（Tillamook）切達起司（我女兒一個月就能吃完一整塊）、一大盤雞尾酒蝦（我個人大約 48 小時內就能吃完）、一箱綜合口味的 LaCroix 或 Polar 氣泡水（我的稅務師說我可以將此列為公司開銷），以及一包火雞和瑞士起司捲（我妻子的最愛）。
在好市多，在好市多人群中，觀察著形形色色的人類，你會遇到無數的故事，他們做著好市多人做的事。這裡有富人也有窮人，有國王也有乞丐，有瀕死之人也有初生嬰兒。一切從停車場開始——有個男人把一瓶雞尾酒調酒醬放在兒童座椅上推著購物車——然後進入會員制的入口。這裡有一對年輕夫婦在玩扮家家酒；這裡有一群帶著不受管教小孩的家庭。有一個戴著美國空軍越戰退伍軍人帽的男人；一個穿著寫著「道德猴子」的連帽衫的男人；一個穿著克里斯多福·莫提桑提風格的全身 Adidas 運動服的男人。
我看到一位女士完全沉醉在冷凍食品區的魅力中，以至於她的購物車撞上了倉庫的混凝土柱子，她笑了笑，沒有向任何人道歉。我們看到老人，彎腰駝背、體弱多病的人，還有那些戴著防曬太陽眼鏡、在室內穿著全套防曬裝備的乾牆掛板工和 HVAC 安裝工。我開始計算這次購物聽到了多少種不同的語言；最後的數字大概是八種，取決於最後一種是烏克蘭語還是我不熟悉的俄羅斯方言。
人生的每個階段都可以在好市多找到對應的商品。還有哪裡可以買到婚戒、嬰兒背帶和棺材呢？它伴隨著你的人生故事——在買房前後，或是在有小孩前後，你對好市多的體驗是截然不同的。我和妻子最近買了第一棟房子，我從未想過自己會如此被戶外家具所吸引：像樣的遮陽篷、歪七扭八的涼亭。
正如 Priya Krishna 在本刊先前報導的那樣，這些商店也高度在地化。在波特蘭這裡，這意味著為向上流動且極度活躍於網路的族群準備的商品：一排排的 Graza 橄欖油、Vital Proteins 膠原蛋白胜肽、各種進口泡麵和備受追捧的韓國護膚品。這裡幾乎可以買到所有與健康光環、飲食趨勢和新興飲食失調症相關的產品，有時這些產品甚至並列擺放，形成一種鮮明的後反諷對比，兩盒裝的 Cheez-Its 餅乾和一袋 4.25 磅的乳清蛋白分離物，在健康與保健的市場份額爭奪戰中陷入永恆的對峙。
我永遠不會買好市多的服飾、鮮花或葡萄酒，儘管我清楚有些交易很划算（219 美元一瓶的唐培里儂香檳不錯）。我不喜歡好市多的雞肉——很久以前購買昂貴的農場飼養雞肉已經重塑了我的味蕾——我也不喜歡他們準備好的墨西哥捲餅餐，我曾買過一次，發誓再也不會買了。是的，這讓我成了個勢利鬼；即使在好市多如此廣泛的民主化消費中，也存在著勢利鬼。我還認為有些商品不適合大包裝。我喜歡 Adams 牌的脆花生醬，但 82 盎司的罐子太大了，油膩膩的，你可能需要油漆攪拌器才能 properly 混合均勻。
我看到一位女士完全沉醉在冷凍食品區的魅力中，以至於她的購物車撞上了倉庫的混凝土柱子，她笑了笑，沒有向任何人道歉。
好市多商品的規模有時會迫使我們回答一些難以理解的問題。我*需要*一袋 300 克的高級橙味雞肉脆片嗎？高級橙味雞肉脆片到底是什麼？（它們是「高級米粉和馬鈴薯粉」製成的零食，口味模仿橙味雞肉主菜。）我對柚子柑橘風味堅果零食組合的概念持開放態度，也許可以在我的新好市多遮陽篷下享用，但我真的需要三整磅嗎？每次我去好市多，我都會停下來看看那 62 盎司的花生 M&M's，然後想起我的父親，他喜歡大量購買這種零食。我不會為自己買 M&M's，但我經常會拍張照片——有時是發給我媽媽，這樣我們就可以一起回憶爸爸的時光，有時只是留給自己。
我會想著好市裡的其他所有人，以及他們在購物時是否也有這樣的時刻。那個穿著軍綠色褲子和 Premium Landscapers 連帽衫的男人，那個穿著舊 On Clouds 運動鞋的媽媽，那些戴著 AirPods（也在好市多販售）的單身成年男性，聽著天知道什麼播客：他們也在想念已故親人最喜歡的好市多商品嗎？有些人會在 H Mart 哭泣；有些人會在好市多哀悼。
在好市多，員工通常不會打擾你，這一點在這種時刻很受讚賞。當然，有友善的免費試吃長者提供餃子和蘋果雞肉香腸，還有青少年員工忙碌地清理小紙杯垃圾，但除此之外，你很少會在這裡被員工打擾，我喜歡這一點。
快到打烊時間了，我注意到一對年輕的男女員工，戴著好市多的員工帽子，在露台區，或者更確切地說，在露台家具區分享著片刻時光。她正在讀一本小說；他正在滑手機；他們在那裡，在昏暗的鹵素燈光下，看起來容光煥發。
人生的每個階段都會在好市多上演，為什麼不會在這裡墜入愛河呢？我敢肯定，這種事發生過。愛情總會找到出路。我走過他們一次，試圖為了報導目的弄清楚她在讀什麼。也許是一本偉大的小說。也許是某本哲學書。我又走了一遍，試圖低調地瞥一眼書頁頂部。他們以前在這裡賣過小說，但好市書本區已於 2025 年初下架（部分商店已恢復有限供應）。這是一本名為《風中的聲音》（A Voice in the Wind）的小說，作者是 Francine Rivers，網路上告訴我，這本書從未在好市多零售店販售過。她一定是从家裡帶來的。
這是最後一次的試吃，最後一次的聽力檢查預約。越來越多的美國人在好市多滿足了部分關鍵的醫療保健需求，包括我的母親，她幾週前在當地好市多進行了聽力檢查。我抓起最後一杯 Welch's 軟糖水果零食。他們正在收起餛飩塊。日出，日落，但好市多的燈光從未改變。我最後一次走過生鮮蔬果區，那裡的溫度低到幾分鐘後就會讓人感到不舒服，但一旦你走出這裡，商店的其他地方就會顯得格外宜人。我正在檢查清單上的最後幾樣東西；藍髮龐克、穿著 Rick and Morty T 恤的瘦高男子，以及開著電動滑板車、朝著紙製品區衝刺的精力充沛的爺爺，他們也和我一樣在檢查清單。
我在一個大型的展示架前停下，架上擺放著巨大的桶裝韓式泡菜和巨大的德國酸菜。無論我們是誰，來自何方，在好市多，我們比以往任何時候都更相似。沒有所謂的「真實的美國」，但如果有的話，你可以在這裡找到它。你也會在這裡找到我，因為我已經變成了我命中註定要成為的好市多人，這是我由地理位置和基因決定、由天性和後天塑造的。是的，我需要一個箱子把我的雜貨帶到車上。我敢肯定，所有這些東西都會裝進去。
每週獲取我們最新特稿和食譜。
