今年的遊戲開發者大會（GDC）上，AI 技術可謂無處不在。展會上的廠商紛紛推銷生成式 AI 工具，聲稱可以用來開發由 AI 驅動的 NPC，甚至能透過文字指令生成完整的遊戲。在展場上，我花費了十分鐘試玩了騰訊 AI 工具所生成的一個像素風格奇幻世界。在與 Razer 的簡報中，我觀看了 AI 助理如何自動記錄射擊遊戲中的問題。此外，還有許多關於 AI 的演講，包括 Google DeepMind 研究人員關於可玩 AI 生成空間的演講，吸引了眾多聽眾。

然而，AI 卻在一個關鍵地方缺席了：遊戲本身。在這次大會上，我與許多開發者交談，幾乎所有人都反對在他們的專案中使用 AI。「我認為人類的心靈是如此美妙，」The Melty Way 的開發者 Gabriel Paquette 告訴我。「為什麼不用它呢？」

這是一個普遍的說法。我交談過的開發者，大多是獨立開發者，他們都否認使用 AI，許多人表示他們絕不會使用這項技術，因為它削弱了開發中的人文元素。這或許並不令人意外，畢竟最近的一項 GDC 調查發現，52% 的受訪者認為「生成式 AI 對遊戲產業產生了負面影響」，高於 2025 年的 30% 和 2024 年的 18%。一些獨立開發者已經刻意強調他們的作品是「不含 AI」的。Nvidia 的 DLSS 5 在公開展示的範例中，為知名遊戲角色添加了類似 AI 塗鴉的臉部，這幾乎肯定不會讓小型開發者對這項技術產生興趣。

生成式 AI 在遊戲領域的普遍推銷論點是，它可能同時造福開發者和玩家。在最樂觀的設想中，開發者可以使用 AI 來協助除錯、品質保證和創意發想等任務，而玩家則可以利用 AI 來量身打造遊戲體驗。Google Cloud 的執行官 Jack Buser，他曾協助推出 Google Stadia，並在 Sony 參與 PlayStation Now 和 PlayStation Home 的工作，他表示生成式 AI 是「我近 30 年職業生涯中，在遊戲產業見證過的最大轉變。」

但對於許多實際製作遊戲的人來說，對話卻是不同的。例如，「協作」工作室和發行商 Finji 的聯合創始人 Adam Saltsman 和 Rebekah Saltsman，他們以《Tunic》和《Chicory: A Colorful Tale》等獨立遊戲聞名，他們指出他們的作品部分定義於「特定個人或群體的印記」。換句話說，一種手工製作、人性化的品質，其中包含驚喜的元素。「你可以向人們展示它是什麼，但當他們去玩的時候，你會打破他們所有的預期，」Rebekah 補充道。這種理念與在開發中使用生成式 AI 的想法背道而馳。當我問 Saltsman 夫婦是否會考慮為 Finji 的任何遊戲使用生成式 AI 時，他們的回答是堅決的否定。「絕對不會，」Adam 說。

許多開發者告訴我，在他們看來，AI 製作的遊戲至少目前看起來或感覺上不像人類製作的遊戲。Slay the Princess 的開發商 Black Tabby Games 的 Abby Howard 表示，觀眾「無法與生成式 AI 產生連結」，並補充說「我認為它很普通，我認為它讓遊戲感覺很廉價。」Rebekah 則更直白地說，生成式 AI「看起來就是一坨屎」。對於正在開發喜劇遊戲《My Arms Are Longer Now》的 Matthew Jackson 來說，還有另一個實際問題：「AI 完全不好笑。」

Finji 並非唯一不接受生成式 AI 遊戲的發行商。Panic，作為《Untitled Goose Game》的發行商和 Playdate 的創作者，其聯合創始人 Cabel Sasser 告訴 The Verge，他們「對生成式 AI 創作的產品沒有任何興趣」。由 videogamedunkey（Jason Gastrow）創立的發行公司 BigMode，要求開發者在申請時勾選一個方塊，上面寫著「我確認我的遊戲是手工製作的，並且不包含任何生成式 AI 的使用。」即使是目前正在開發自己電子遊戲的 Hasbro，其 CEO Chris Cocks 最近在 Decoder 上表示，他們也沒有在開發流程中使用 AI。

但或許在 GDC 的談話中最常被提及的是，使用生成式 AI 會剝奪製作電子遊戲的工藝性。「獲得進步的唯一方法是透過職業生涯中應用工藝的強烈專注，」Black Tabby Games 的 Tony Howard-Arias 說。Adam 談到寫程式碼如何能像「視覺藝術一樣，推動你的遊戲設計。」他指出，好的程式設計對玩家也有好處：「那些很難編寫的程式碼，對玩家來說通常也很難理解。」Ballgame 開發商 Human Computer 的聯合創始人 Alex Schleifer 表示，製作遊戲的過程本身就很有趣——而從這個過程中，「你也會產生更好的想法。」

「未來的新人才從何而來？」

人們擔心 AI 工具可能會取代人類的工作，這不僅會減少本已充斥著裁員的產業中的職位空缺，還會讓新開發者更難入門。但儘管有承諾的成本和效率節省——而且這還假設 AI 工具的效能能與人類相提並論——這也會帶來問題。如果用 AI 取代人類，「未來的新人才從何而來？」Tony 說。

目前，我交談過的開發者認為，手工製作遊戲能創造更深層次的人類連結。「我們講述的是人類的故事，」Rebekah 說。當你發布一款遊戲時，有一個人「你一生都不會見到，但他正在玩你花費了無數時間思考和製作的東西。」關心他們的體驗和這種連結是「我們這樣做的原因。」

我交談過的一些獨立開發者對生成式 AI 在遊戲中的潛力持開放態度，認為它可能對開發有用，或者在未來被廣泛採用。例如，電影和電視產業正見證著專門為製作提供協助的 AI 模型公司的興起，這可能是遊戲開發中 AI 工具的未來。或許，在某個時候，AI 會被更廣泛地接受，Paquette 說。但就目前而言，他更傾向於「百分之百」的手工製作。「這對我很重要。」