海明威曾喜歡將1920年代的巴黎形容為文學界的「流動盛宴」。對汽車愛好者而言，這句話同樣適用於蒙特雷半島周邊的車展週。雖然Pebble Beach Concours、拍賣會以及Motorlux和The Quail等活動是欣賞優秀車輛的明顯去處，但我在超過20年的蒙特雷車展週經驗中發現，真正有趣或奇特的車輛往往就停在街邊，或藏身於住宅區，仍在日常使用中，享受加州對汽車友善的環境。以下是我今年隨機挑選的幾款最愛，年份為我推測。

一輛近20英尺長、重達5200磅的兩門車，即使在電動車時代也令人印象深刻。但這輛龐然大物搭載一具500立方英吋V8引擎，馬力僅有190匹，正是所謂的「低迷時代」巔峰數據。我在蒙特雷誤入一條尋找越南餐廳的路上，看到它停在那裡，車身保持原始的孟買黃，配有正確的輪蓋和明亮的白色Landau乙烯基車頂，還貼著停車罰單。這輛車簡直美極了。當年紐約Potamkin Cadillac幾乎批量銷售這款車。誰在加州開著這輛油耗9英里每加侖、油價每加侖6美元的車，應該頒個獎給他。

梅賽德斯雙門轎跑車並非最常見的改裝對象，但這輛車在週五晚間停在Cannery Row街邊時，光彩奪目，如果車展週有街邊車輛最佳獎，它肯定會得獎。不僅是漂亮的煙燻銀色車漆和明亮飾條，搭配現代BBS輪圈與低扁平比輪胎的姿態出奇地協調。大家都在拍照。車主剛好在我拍照後上車，我稱讚他的品味，他會意地點頭後駛離。

Alpina對BMW的地位，就像AMG對梅賽德斯一樣。如今該公司已被合併，也許會有更多人關注合併前的車款，如這輛美麗的車。任何E24 BMW 6系列雙門轎跑都很漂亮，這輛擁有小型歐洲保險桿、灰綠色金屬漆和經典Alpina側條紋的車款，極具吸引力。瘋狂的條紋Recaro桶椅更是加分，這輛車的性能媲美M6（M6尚未問世前），搭載Alpina調校的245匹馬力3.5升直六引擎。

難得一次三車合一，我忍不住拍下這些幾乎無鏽蝕的藍領豐田。白色轎車居然是第一代Camry（約1981年），這種車我自老布希總統時代後就沒見過。雖然車身滿是鳥糞，且有磚塊當輪擋，顯示手煞車可能失靈，但仍有有效牌照，且奇蹟般逃過「報廢換新」計畫。銀色4Runner是1991或1992年款，也沒有車身腐蝕。這類車即使里程接近30萬英里，仍能賣到約7000美元。約1999年的紅色Tacoma則是典型加州規格，無嚴重車架鏽蝕，短車廂，兩輪驅動。

Scirocco基本上取代了Karmann Ghia。它不是穿著義大利西裝的甲蟲，而是由不朽設計師Giorgetto Giugiaro設計的MK I Golf義大利西裝版。這款車以微妙的楔形設計聞名，是輛有趣且靈活的小車。可惜大多數已不復存在。街上看到一輛帶有些許歲月痕跡、褪色銀色漆的Scirocco極為罕見。橘色徽章、條紋和前擾流板可能代表特別版，或是經銷商加裝配件。真相或許已成歷史，但這輛車仍在蒙特雷街頭活躍。

沒有什麼比這更具美國經典象徵意義了。60年代初的Continental代表中世紀現代奢華巔峰。老實說，我在蒙特雷沒見過比這五位男子駕駛一輛裝有氣囊懸吊、象牙白敞篷Continental、配寬白邊輪胎更享受的場景。在不斷擴大的網紅海洋中，看到這種無可挑剔的老派真實酷炫感令人耳目一新。

K5 Blazer或許是最受喜愛且被低估的早期SUV之一。通用汽車再次遲到，追趕International Harvester的Scout和Ford的Bronco。但Blazer真的很棒，畢竟它基於C/K皮卡系列。這輛車以原廠深藍綠色完美修復，在一片灰色日韓轎車中格外突出，如同威斯敏斯特犬展上的迅猛龍。

外行人可能會把這輛車當成普通Subaru Outback，但它其實是蒙特雷街頭極罕見的車款之一。這輛渦輪增壓全輪驅動六速手排旅行車，是Saab在2011年停產前少數製造的車款之一。即使是高里程車迷仍願意花約一萬美元購買。這輛看起來保存良好。

我有點尷尬地承認，我第一次參加蒙特雷車展週是在1980年代末。當時Pebble Beach Concours和Portola飯店Rick Cole主持的拍賣會幾乎是全部，且像這樣未修復的破舊車輛隨處可見。如今這些車太珍貴，不敢街邊停放，除非像這位車主一樣，短暫停在Cannery Row吃晚餐。我不是Shelby專家，但這輛車似乎稍作改裝，換上現代17吋輪圈。黑白配色氣勢十足，聲浪也很棒。

乍看之下，空冷VW Beetle沒什麼特別。畢竟1970年美國就賣出56.9萬輛。但2026年街邊停放、未修復且無鏽蝕的Beetle，且看起來是日常用車，極為罕見。我在車展週期間看到這輛車在蒙特雷街頭緩行，駕駛是一位八旬老人，很可能是原車主。偶然間我在Seaside一個住宅區看到它停著，當時我正徒勞尋找Concours d’Lemons的停車位。它以褪色象牙白漆、帶歲月感的輪圈和復古貼紙看起來很棒。希望它能繼續為某人提供基本交通。

Suzuki Samurai是1985至1995年間在美國販售的迷你四驅車，全球其他地區稱為Jimny，至今仍在多地銷售，唯獨美國沒有。輕量且薄板金屬製造，多數Samurai數十年前已從美國道路消失。但這輛原廠白色輻條輪圈的車仍在，成為加州獨有的稀有景象。

不常見會看到一輛讓公司破產的車。Facellia是搭載克萊斯勒Hemi引擎Facel Vega的弟弟，原本預期熱賣，但因雙凸輪軸引擎不可靠而慘敗。這輛幾乎相同的Facel III搭載可靠的1.8升沃爾沃引擎，但公司已經倒閉。我在蒙特雷多處看到這輛極罕見的法國車，無論是在市中心公共停車場或Concours d’Lemons停放。

這輛Fox平台車是底特律最接近打造歐洲風格豪華GT以抗衡BMW和梅賽德斯的作品。配備皮革桶椅、相對緊繃的懸吊（含氣囊彈簧）和燃油噴射5.0升V8引擎，性能不錯，雖然實心後軸操控不及德國車。我已不記得上次看到這車是何時。這輛灰色車看起來低里程且原廠狀態，我很喜歡。

小巧的Alfa Spider可能是1960年代最具代表性的車款之一，因為它在經典電影《畢業生》中亮相。這輛車圓潤的「船尾」和無玻璃罩的凹陷頭燈，應是1969年款。它是週五晚間Cannery Row經典車大軍的一部分。