今年1月14日,陸軍和海軍的拆彈小組面臨前所未有的挑戰:一枚炸彈在普利茅斯的建築工地被發現,另一枚則漂浮在埃克斯茅斯的抽泥船上。當天下午,時間開始倒數。

埃克斯茅斯碼頭的每個人都知道水中有一個未爆的德國炸彈。自第二次世界大戰結束以來,碼頭的老員工們就一直這麼說。但碼頭已經被反覆疏浚過,卻從未發現任何東西。這聽起來像個老掉牙的傳說。碼頭是一片繁忙的水域:直到1990年代後期都是商業港口,之後轉變為私人遊艇的停泊處。你會認為,炸彈應該很難隱藏。但在2026年1月14日星期三下午,也就是二戰結束81年後,埃克斯茅斯碼頭的經理史蒂夫·霍金斯-湯普森接到一艘抽泥船船員的電話,告訴他最好到船上去一趟。「我心想:『噢,天啊。我們這裡有點麻煩了』,」霍金斯-湯普森最近告訴我。

他走到抽泥船旁,那是一艘矮胖的駁船,負責將碼頭底部的淤泥和其他碎屑運送到一個類似鋼篩的平坦甲板上。甲板上放著一大塊金屬,上面沾滿了泥土和石頭。當霍金斯-湯普森靠近並看到其獨特的圓錐形狀時,他知道這是一枚炸彈——而且是一枚很大的炸彈。抽泥船裝載了20,000公升柴油,如果炸彈引爆,後果將是災難性的。他報警,警方很快趕到現場。「然後,」他說,「就亂成一團了。」

為了處理這些爆炸物,他們呼叫了軍方。電話接到了牛津郡一個小鎮迪德科特沃克斯霍爾兵營的指揮中心。這是第11爆炸物處理與搜索團(11EOD)的總部,這是一個專門的陸軍部門,負責處理各種炸彈——從恐怖組織設置的簡易爆炸裝置到二戰時期的彈藥。

當埃克斯茅斯炸彈被通報時,負責該團 عمليات的少校安德魯·博伊斯感到困惑。「我們當時在談論『那枚炸彈』,我被告知是50公斤的,」他回憶道。「然後電話裡有人告訴我,那是250公斤的。我心想,你們怎麼會把一個50公斤的炸彈,相當於一個滅火器的大小,和一個250公斤的炸彈,相當於一個熱水器的大小,搞混了呢?」

混亂的原因很快就清楚了:埃克斯茅斯碼頭的炸彈並非當天發現的第一枚。幾個小時前,在50英里外的普利茅斯一個建築工地,另一枚二戰炸彈被挖了出來。

當天早上在普利茅斯,S.I UXO公司的總監盧克·坦普爾頓早已知道他在尋找什麼。這家私人承包商在建築公司進場前,會先進行未爆彈搜尋。他的公司歷史學家已經花了兩週時間對該地點進行詳細的風險評估,查閱了顯示德國空軍飛行路線和當地空襲記錄的歷史文件。據此,他們推斷該建築工地很可能埋藏著兩枚炸彈。使用專業設備,他們發現了一枚埋藏在四公尺深的50公斤炸彈。在近距離檢查炸彈後,坦普爾頓報警。

據博伊斯所知,這是自戰後初期以來,首次在同一天發現兩枚未爆彈。這兩枚炸彈位於該國的同一地區,並被報告給了同一家警察部隊——德文郡和康沃爾郡。「我們習慣於在地點或裝置上出現混淆。我們不習慣有兩個裝置,」當時負責 عمليات的準將達倫·費舍爾說。一旦混亂釐清——普利茅斯建築工地的是一枚50公斤炸彈,埃克斯茅斯的抽泥船上的是一枚250公斤炸彈——應對措施便開始啟動。

大多數人想到拆彈,會想像一個穿著拆彈服的孤獨身影,在槍林彈雨中小心翼翼地接近一個簡易爆炸裝置,屏住呼吸拆解電線,深知一個錯誤的舉動就會喪命。這種形象是在北愛爾蘭的「麻煩時期」和阿富汗戰爭期間形成的,而且並非空穴來風;拆彈工作通常被描述為軍中最危險的職業。但在2026年的英國,這項工作的日常現實卻大不相同。

雖然同一支隊伍也會處理恐怖襲擊事件,例如2017年曼徹斯特體育館的爆炸案,但未爆的二戰彈藥構成了英國拆彈小組的核心工作。德國空軍在戰爭期間向英國投下了超過60,000噸炸彈,國防部估計其中約十分之一未能引爆。原因從嚴峻的——由於依賴集中營的強迫勞動導致製造品質低劣——到普通的:炸彈可能以奇怪的角度著地,或落在吸收衝擊力的軟地上,在引信發火前就停止了。(「Fuse」是電氣安全裝置和燃燒繩的通用拼寫,而「fuze」則指工程爆炸引信。)英國在訓練演習期間也在本國土地上投下了彈藥,並在戰後故意掩埋了剩餘物資以進行處理。八十年後,戰爭的實體遺留物仍然佔軍方拆彈小組平均每年應對的2,500起事件中的約2,000起。

求助電話經常來自金屬探測器使用者和磁鐵釣客,這些愛好者將強磁鐵投入水道,看看能釣上什麼。在銀行假日,當人們外出散步時,會注意到腳下的東西,或者在整理祖父母的家時,求助電話會激增。不久前,拆彈部隊被要求處理一個被當作鎮紙使用了20年的2英寸迫擊砲彈。越來越多的求助來自建築工地,隨著建築物越蓋越高,公司挖得越深,這催生了一個不斷發展的私人承包商行業,他們積極搜尋未爆彈。「我們正在擴張城市,建造新房屋,意外可能會發生,」坦普爾頓說。「如果一枚250公斤的炸彈在城市裡爆炸,可能會摧毀整條街。」

時間的流逝並未降低這些爆炸物的危險性。2010年6月,德國哥廷根的三名拆彈專家在一個新體育場館工地下方發現的一枚500公斤美國炸彈中喪生。2020年,一枚250公斤炸彈在諾福克海岸附近的一艘螃蟹船下爆炸,導致七名船員中的五人重傷。2021年,另一枚炸彈在慕尼黑主火車站附近的一個鑽井平台下爆炸,造成四人受傷。由於這是一場世界大戰,這是一個全球性問題。今年,一枚二戰炸彈在印度尼西亞的一間高腳屋下引爆,造成五人死亡,20人受傷。

這些數十年前的裝置很難判讀或預測。「你真的不知道為什麼(某枚炸彈)沒有起爆,這也是問題的一部分,」第11EOD指揮官安迪·漢布利中校說。多年的腐蝕、地層移動和鏽蝕使得引信的不可預測性增加,機械裝置也更難判讀。

這正是1月14日下午,德文郡兩個不同角落的兩個小組所面臨的問題。

下午1點左右,皇家海軍潛水與威脅開採小組的潛水員兼拆彈操作員斯科特·杜利少尉抵達普利茅斯的建築工地。杜利身材高大,留著整潔的短鬍子,說著溫柔的德文口音,在軍隊中長大;他的父親是皇家工程兵,從事拆彈工作。近年來,他贏得了「末日之鐘」的綽號,因為每次他值班時,電話就響個不停(他的紀錄是單週11次出勤)。在普利茅斯,杜利評估了該區域的風險:附近有一所學校,還有一間玻璃幕牆的酒店,萬一發生最壞情況,可能會被震碎。警方已經在現場設立警戒線並疏散了炸彈周圍的區域。

當操作員第一次接近炸彈時,他們不知道自己正在走向什麼。最重要的是評估引信,一個擰在炸彈側面的金屬圓柱體。它是鏈條的第一環。引信包含爆炸物,引爆一個微小、高度敏感的雷管,雷管引爆一個助推裝藥,然後引爆炸彈的主裝藥,一種相對穩定的「二次」爆炸物。大多數德國引信是電氣的,由飛機在投彈時充電。80年後,它們已不再有電荷。但有些德國炸彈配備了機械延遲引信,由齒輪和彈簧構成,就像手錶一樣。一旦觸發,這個引信就會倒數計時,並在兩到72小時後引爆。德國空軍故意安裝這些引信以最大化破壞;醫院、道路和工廠會被清空數天,因為炸彈可能在撞擊後很久才引爆。

因此,一切都取決於引信。如果引信被判斷為敏感,通常意味著移動裝置過於危險。最安全的選擇是將其用沙袋圍住,並在原地引爆。如果引信穩定,則可以將其移到更安全的地方,例如海上。

杜利有兩項有利因素:50公斤炸彈不太可能有延時裝置,而且它仍然半埋在地下,這表明它沒有受到嚴重顛簸。另一方面,引信埋在泥土中,他看不見。拆彈操作員試圖避免移動裝置,直到他們評估了引信,以免觸發延時裝置,但杜利別無選擇。在坑裡,他和一名同事在泥土的邊緣搭建了一個穩定的平台,用沙袋圍住,然後開始小心翼翼地挖掘。一旦挖出,他放了一個叫做麥克風聽診器(mic steth)的聽音設備。他聽著是否有滴答聲。

寂靜。片刻的解脫,隨即是進一步的調查。寂靜只意味著在那一刻,沒有機械引信被觸發。炸彈裡到底有沒有引信?杜利需要親自檢查。炸彈已經在地下埋藏了數十年,被厚厚的黏土包裹著。他仍然用麥克風聽診器聽著滴答聲,以防他的動作觸發任何東西,他倒水沖洗引信上的泥土。「引信完全無法辨認了,」他說。它已經嚴重退化,以至於沒有任何標記可見。沒有標記,就沒有資訊。他們必須對其進行X光檢查。

在普利茅斯發生這一切的同時,利亞姆·基德曼上尉正期待著在家裡平靜地度過幾天。基德曼剛結束了一週艱苦的工作,在威爾士西部鄉村,他打開了一個埋在一個死人花園底部的裝滿爆炸物的保險箱。(據說那個人用爆炸物來砍樹,而且沒人知道他把鑰匙藏在哪裡。)然後,在他完成那項工作後不久,指揮中心打來電話說德文郡發現了兩枚炸彈。普利茅斯的當地小組已經在處理其中一枚了。他能否去埃克斯茅斯?基德曼在一小時內就重新上路了。

基德曼是一個來自南威爾士的精力充沛的人,幾乎是偶然進入了拆彈領域——20多年前他參軍時,彈藥技術員短缺。隨著他晉升,處理阿富汗的簡易爆炸裝置(IEDs)和英國的二戰遺留物,他開始熱愛這項工作的解決問題方面。

基德曼從他在格洛斯特郡的基地抵達埃克斯茅斯碼頭時,已經過了晚上7點。他離碼頭越近,道路就越空。炸彈就放在港口中間,漂浮在抽泥船的開放甲板上。它太大了,如果引爆,可能會夷平碼頭的海濱。炸彈只能通過海路進入,而最近的海軍小組當晚正忙於處理普利茅斯的另一枚炸彈。通常,陸軍負責陸地事件,海軍負責海上事件,但同一天發現兩枚炸彈的意外情況讓一切都顛倒了。

炸彈被粗暴地處理了——從海床上拖上來,不客氣地扔到金屬甲板上。「如果上面有機械引信,那足以讓它開始倒數計時了,」基德曼說。他們必須聽到聲音。碼頭合規經理哈里·格里芬主動請纓。格里芬知道炸彈有可能爆炸,但他安慰自己,炸彈在水中已經80年沒有發生過事故了。他載著基德曼小組的一名中士到炸彈旁,用麥克風聽診器對裝置進行聽音。「這是讓操作員心臟怦怦跳動的部分,」基德曼說。

沒有滴答聲。但沒有人放鬆。就像在普利茅斯一樣,他們不知道他們面對的是哪種類型的引信。

在一個陽光明媚的六月天,我參觀了位於倫敦郊區的英國皇家空軍諾霍爾特基地,觀察一次空投武器的訓練演習。學習如何正確評估一枚生鏽的舊炸彈需要時間和練習。拆彈是一項危險的工作,但漢布利告訴我:「知識可以消除恐懼。」

拆彈作為一個專業領域是在第二次世界大戰期間創建的。英國沒有為空襲做好準備,最初的假設是警察或防空警報員可以處理任何未能引爆的炸彈。但隨著延遲引信——那些滴答作響的定時炸彈——變得越來越普遍,顯然需要有針對性的干預。正如歷史學家詹姆斯·歐文在他的2010年著作《危險未爆彈》(Danger UXB)中所詳述的,1940年5月,戰爭部將這個問題交給了皇家工程兵,他們組建了25個拆彈小隊,裝備僅僅是鎬、鏟子和聽診器。到1940年9月,他們每月處理超過3,000枚炸彈。據估計,這一時期的拆彈操作員的平均壽命為10週。

那些早期的小隊記錄了他們處理過的每一枚炸彈,這些地圖至今仍在沿用。S.I UXO公司(發現普利茅斯炸彈的承包商)的研究員馬特·富勒研究戰時炸彈普查和內政部每日情報報告。研究炸彈地圖,他發現普利茅斯炸彈最有可能是在1941年3月21日至22日夜間投下的。(他將埃克斯茅斯炸彈定在1941年2月24日至25日。)在進行風險評估時,富勒對被轟炸的地點之多感到震驚,其中一些是人口稀少的小鎮。「最後一個死於二戰時期未爆彈的人可能還沒出生,」他告訴我。富勒還對當地警報員保存的詳細記錄感到驚嘆。他們看到了未爆彈對後代造成的危險。通過保存這些記錄,他們向後代伸出了援手。

與二戰時期的同行相比,現代拆彈小組配備了機器人攝像頭、可以遠程操作的麥克風聽診器,以及能夠穿透厚鋼板檢查爆炸物成分的X光機。「生命風險高於一切——對公眾,也對我們——財產風險居其次,」漢布利告訴我。但當炸彈有80年歷史時,即使是這些設備也可能不可靠。

在皇家空軍諾霍爾特基地,一枚500公斤的德國炸彈被放置在草地上。這枚炸彈是惰性的,被放置在那裡,角度很刁鑽,供拆彈技術人員成對評估:這是什麼類型的炸彈?哪個引信?可以採取什麼行動?我與中隊值班軍官馬特·沃克少校一起走近炸彈。它大約有雙人沙發那麼長:一塊細長的暗色金屬,表面粗糙,佈滿鏽跡。沃克告訴我,這麼大的裝置的爆炸半徑將是「幾百到一千公尺」。

在沒有清晰標記的情況下,學員必須運用他們的知識來判斷引信是否有機械定時器,或者額外的防處理引信:這是一種內置於炸彈中的詭雷,如果有人試圖移動它或拆除主引信,它就會引爆。學員必須決定下一步該怎麼做。「這是極端的解決問題,」沃克說。「有人最近這樣向我描述——你開始時拋接五本書,然後有人扔過來一個玻璃球,你必須繼續拋接。然後他們又扔過來一個火球。」如果你丟掉其中一本書,你和你附近的人可能會喪命。

我們將50公斤的炸彈留在原地,走進了「博物館」,一個在車庫裡幾排長而佈滿灰塵的架子,作為視覺參考圖書館。「任何東西都會在這裡出現,」沃克說。他拿起一個錐形空心金屬管。「這個其實是一個孩子的棒球棒。但它被通報了。」他們保留了這個和其他誤報品,以便學員可以實際看到,將某物誤認為炸彈有多容易。其他雜項包括一輛雪鐵龍2CV汽車的內部零件,它看起來像炸彈,以至於人們在廢料場發現它時經常撥打999。直到我看到博物館裡的物品,我才完全意識到可供參考的東西有多麼少:彈藥不僅生鏽,而且變形,有時還缺少零件,完全空白。將這些生鏽的金屬塊翻譯成可識別的東西需要專家的眼光:圓柱形帶彎曲末端的形狀意味著它可能是德國SC50,特定的引信插槽位置可以識別英國SAP250。

英國的拆彈技術人員之間存在代際差異。2012年之前獲得資格的人在阿富汗接受訓練,那裡塔利班佈置了數量驚人的IEDs。僅在2011年,美國領導的部隊就記錄了16,800起IED事件,平均每天約46起。2012年之後獲得資格的人主要從事二戰彈藥工作。漢布利的職業生涯也反映了這種變化。他作為拆彈軍官的第一份工作是在2012年的赫爾曼德省,當時他走向一個埋藏的裝置,而實彈在他耳邊呼嘯而過。如今,問題不同了:組織大規模的平民疏散,試圖避免財產損失。「你比在阿富汗部署時有更多的自由度,」漢布利告訴我。「在英國,我們擁有這片土地,沒有人會向我們開槍,我們有時間,所以我們可以盡可能安全地行事。」然而,謹慎是緩慢的——炸彈一經發現,時間就開始倒計時,以便讓人們盡快返回家中。

費歐娜·博爾特,一位60多歲的特許金融策劃師,坐在她俯瞰埃克斯茅斯碼頭的辦公桌前,可以看到抽泥船上的炸彈。1月14日星期三下午3點左右,警察敲開了辦公室的門,告訴博爾特和她的四位同事收拾東西離開。「這真的很可怕,」她告訴我。下午8點,安全警戒區從100公尺擴大到400公尺,警方開始敲響碼頭附近街道的門。有些人去附近的親戚家住,有些人住旅館。博爾特的一位鄰居最後睡在了他們的車裡。

夜幕降臨,基德曼的小組在水上作業,試圖看清炸彈內部。第一批X光影像無法使用:由於鏽蝕而增厚和起泡的鋼殼阻擋了射線。他們花了七個小時輪換使用不同的X光設備,試圖獲得清晰的影像。基德曼徹夜工作,他可以看到埃克斯茅斯港遠處的燈光亮起又熄滅,那些本應無人的公寓。警方無法強迫任何人離開。當有人拒絕時,警方會遞給他們一封信,說明他們是自行承擔風險,然後部隊必須繞著他們工作。三年前在Great Yarmouth,漢布利在一名居民「牙齒打顫般靠近」——不到50公尺的距離——的情況下,處理了一枚250公斤的炸彈。

第二天早上,博爾特醒來時,發現她家附近的街道異常空曠。當博爾特離開家時,她看到疏散區沿著海濱擴大了多少,現在涵蓋了400公尺和2,000處房產。她沒有辦公室可去。「我感到非常迷失,就像受驚的兔子一樣,」她說。「一切都失控了。」市政廳匆忙地在一個休閒中心和養老院搭建了臨時避難所。當博爾特那天經過休閒中心時,她看到營地床和寢具是在夜間運來的,泰斯科捐贈了食物。「如果我們在戰時,」她說,「我想那時候的社區精神就是這樣的。」

到了下午5點左右,博爾特很清楚那天晚上她回不了家了。她的房子就在警戒區深處。她把必需品塞進背包,然後穿過城鎮去了她兒子的家。到了晚上9點,警戒區擴大到600公尺,又涵蓋了500戶人家,由警察逐塊清空。這是一次大規模的行動,但在德國,那裡埋藏著更多的未爆彈,更大規模的疏散是常有的事。2017年9月,法蘭克福市中心60,000人被疏散,包括兩家醫院,以便拆除一枚1.8噸的英國「巨型炸彈」。2025年,僅科隆市就為戰時炸彈進行了19次疏散,影響了近70,000名居民。

在各自的現場,杜利和基德曼都敏銳地意識到周圍的混亂,這給他們的工作增加了巨大的時間壓力。在普利茅斯,星期三,建築工地周圍100公尺範圍內的所有建築物都被疏散了,包括學校。杜利的第一批X光片,使用標準設備拍攝,結果完全是黑色的。週四下午4點左右,高靈敏度X光底片從全國其他地方運抵。終於有了可讀的答案。炸彈沒有機械引信,也沒有防處理裝置。杜利鬆了一口氣。「人們可以稍微放鬆一點,」他說。「如果你碰它,它也不會滴答響。」

不久之後,在下午晚些時候,高靈敏度X光機抵達埃克斯茅斯。它被運上了抽泥船。小組開始掃描,並持續了數小時。仍然沒有結果。基德曼向行動小組報告:他們無法識別引信。

埃克斯茅斯的前線基地是救生艇站,在星期四這一天,這裡擠滿了碼頭工作人員、警察、海岸警衛隊和市政廳的應急規劃官員。每隔幾個小時就會舉行一次簡報和戰略會議。炸彈的位置嚴重限制了正常的緩解措施。該團對250公斤炸彈的標準防護措施是一個重約350噸的沙填充工事。這無法建在駁船上。磨料切割,一種先進的切割引信的技術,被認為不適用。下一個選擇是將抽泥船拖到海上,然後將整個東西炸毀。格里芬,碼頭的合規經理,打電話給保險公司,詢問這是否在保險範圍內。大多數海上保險都包含戰爭行為排除條款,這引發了一個難題:80年後,一枚德國空軍的炸彈仍然是戰爭行為嗎?「我們真的繞圈子了,」格里芬說。

這是11EOD的一個敏感話題。2021年2月,一枚1000公斤的德國炸彈——德國空軍武器庫中最重的炸彈之一——在埃克塞特大學宿舍旁的一處建築工地被發現。該小組無法確定炸彈是否被設為詭雷,因此決定在原地進行受控引爆,周圍有400噸沙子來吸收爆炸衝擊。這還不夠。爆炸聲傳播數英里,在地面上留下了一個雙層巴士大小的彈坑,並將碎片拋射了至少250公尺,震碎了附近建築物的窗戶。大學對其全風險保險進行了索賠;保險公司Allianz拒絕賠付,理由是排除「戰爭造成的」損壞的條款。高等法院判決保險公司勝訴。軍方對此不負財務責任,但其每一個步驟都在法庭上被仔細審查的經歷,使得該單位更加謹慎。「我們非常清楚,一切都可能最終進入法庭,一切都可能受到質疑,」漢布利說。

謹慎將一方拉扯,而時間壓力——埃克斯茅斯讓人們回家,普利茅斯讓孩子們回學校的需要——則將另一方拉扯。炸毀整個抽泥船的想法因船上20,000公升燃料的環境污染風險以及船體本身的碎片化而被排除。這只剩下一個選擇:將炸彈放入水中,然後將其拖走,在海上安全引爆。但這留下了一個問題:如何移除它?

到了1月15日星期四晚上11點,普利茅斯的小型炸彈有了計劃:將其吊起,放入一個裝滿沙袋的4x4車中,開1公里到水邊,將其拖到海上並在那裡炸毀。到了凌晨12點30分,警察和消防隊員挨家挨戶地疏散了所有居住在路線150公尺範圍內的人。凌晨2點30分左右,杜利和另一名拆彈操作員用手將50公斤炸彈從坑裡抬出,爬上他們用沙袋搭建的臨時樓梯。炸彈沾滿泥濘,冰冷而沉重。天色已黑,楔入泥坑深處的台階濕滑。他們小心地將炸彈放進等待的車輛後座。車隊以步行速度緩慢啟動。當車輛駛過時,警方解除了警戒線,讓人們在炸彈仍在緩慢駛向大海時返回家中。

一旦到達水邊,炸彈就被搬到一艘船上,然後放入水中,那裡有一個浮力裝置在等待,以便在安全距離內拖曳。杜利在海軍船上,船隻在遠離港口時將炸彈放入水中。在過去的36小時裡,他只睡了兩個小時。

負責普利茅斯海域航運的國王海港長官批准在特定海域引爆炸彈,他們向這個地點航行了四海浬。在投擲點,杜利將爆炸裝置固定在炸彈上,並將其降低到海床上。一名海軍潛水員在黑暗中跟著繩子下水。漆黑一片,水裡充滿了淤泥,手電筒毫無用處。潛水員憑藉觸覺解開螺栓,放出浮筒的空氣,將其帶到水面。

當潛水員回來時,杜利將船開回一百公尺。從那裡,唯一顯示炸彈位置的是一個帶有繩索的小發光浮標,在水面上漂浮著。海浪的起伏不斷地將其隱藏。警方無人機證實岸上沒有人處於危險之中。海軍證實海上雷達上沒有異常。引爆裝置被啟動。杜利倒數計時。

1月16日星期五凌晨5點13分,大海在黑暗中短暫地亮了起來。一柱白水從水面升起,然後消失。八十年後,炸彈被引爆了。

當這一切在普利茅斯週四晚間至週五清晨展開時,埃克斯茅斯碼頭空無一人,只有軍方拆彈小組和兩名碼頭工作人員。「這很詭異,」碼頭經理霍金斯-湯普森說。「就像回到了新冠疫情時期。」他們都專注於如何將炸彈從抽泥船上移走。有人建議將抽泥船拉近,但移動船意味著移動炸彈,沒有人想冒這個險。

格里芬回到辦公室,打電話給一家當地起重機租賃公司,對方同意帶來一輛55噸的起重機。下一個問題是誰來駕駛它。包括費舍爾在內的資深軍官們爭相尋找一名有資格駕駛55噸起重機的軍方起重機操作員,而且要能隨時調動。他們找不到。送來起重機的平民司機主動提出自己來開。「我不能承擔他駕駛那輛起重機的風險,」費舍爾說,他承擔軍方責任。這將問題轉移給了警方,他們必須決定是否授權一名平民處理未爆彈——以及如果起重機被摧毀,責任將由誰承擔。「萬一發生最壞的情況,」費舍爾說,「我們將面臨比失去起重機更大的問題。」最終,他們同意讓他繼續。(起重機司機拒絕接受採訪。)

1月16日星期五凌晨,拆彈操作員馬特·鮑登中尉將綁帶綁在炸彈外殼上,並加上了浮力裝置。他離開抽泥船,起重機將炸彈吊起。當250公斤的炸彈從甲板上抬起時,駁船在水中上升。他們事先討論過這個問題:駁船突然變輕,是否會劇烈晃動撞到炸彈並引發什麼。駁船劇烈晃動。炸彈向側面擺動,完全避開了鋼製船體。它被放入水中,並連接到一艘海軍船上。

現在一切都取決於潮汐。有一個固定的時間窗口可以將其拖出並引爆。凌晨4點30分左右,船隻在繫泊的遊艇間小心翼翼地航行,炸彈浸沒在水中,在船後拖曳100公尺。到了早上6點30分,炸彈已經離岸很遠,而且在水下很深,居民們被允許返回家中。

霍金斯-湯普森和格里芬,在過去48小時裡大部分時間沒有睡覺,他們登上抽泥船,將其駛回碼頭。然後他們走到海濱的一家咖啡館。早上8點13分,他們在隊伍中,炸彈在一英里半外的海面上引爆了。「整個海濱擠滿了期待看到巨大爆炸和水花的人們,」格里芬說。「我們只聽到一點點噗通聲。」海水起到了作用,中和了爆炸。

到了上午11點,碼頭周圍的企業又重新開張了。基德曼感到興奮。「沒有人死亡,沒有人受傷,沒有基礎設施損壞,」他說。連續工作36小時後,每個人都回家睡覺了。對於杜利來說,在他自己的普利茅斯行動成功後,僅僅幾個小時後,當他與家人坐在一起時,才意識到發生了什麼。「你只是在做你的工作,」他說。「然後你坐下來想,我到底做了什麼?一枚50公斤的炸彈和一枚1000公斤的炸彈一樣致命。」

夏末,在雙重炸彈發現約六個月後,我坐在沃克斯霍爾兵營的酒吧裡,與杜利、基德曼、費舍爾、博伊斯以及參與兩次行動的其他人員會面。這是一個木質鑲板的房間,鋪著藍色圖案的地毯,牆上掛著團體照片和一張《私人眼》雜誌的裱框封面,上面是女王穿著拆彈服與馬丁·麥吉尼斯會面。當我追問細節時,他們的記憶開始模糊。這是1月14日的特定記憶嗎?還是4月份在Aldi超市外發現的250公斤普利茅斯炸彈?6月份在考文垂一個商業園區發現的那枚?「從那以後發生了很多事,」博伊斯說。事實上,與杜利一起處理普利茅斯炸彈的軍士長莎拉·羅蘭無法參加會議,因為那天早上她被叫去斯塔福德郡,那裡的一個採石場發現了一枚500公斤的炸彈。(她給杜利發短信說她正在收集所有這些炸彈,「就像寶可夢卡牌一樣」。)

他們越來越忙。十年前,每年會發現一兩枚大型空投武器。今年已經有六枚了。最近一次是在9月21日,一枚115公斤的美國炸彈在彭登尼斯岬角附近的水域被發現,位於法爾茅斯港口。電話打給了杜利,但他已經在處理另一項任務了。基德曼被指派負責,並開車前往康沃爾,在那裡他幾乎連續三天沒有睡覺,解決問題。這項任務很複雜。在原地引爆可能會損壞40公尺外的污水箱,將污水排入英吉利海峽。相反,300多戶家庭被疏散,而海軍則將炸彈吊起並拖到深水區。派海軍潛水員下去太危險了,所以炸彈被留在了海床上,遠離任何人,而部隊則倒數計時。

9月27日,當法爾茅斯炸彈的倒計時仍在進行時,又一個電話打來:在皇家空軍費爾福德附近有三輛白色貨車,這是美國轟炸機使用的格洛斯特郡基地。一場重大的反恐行動開始了。基德曼和羅蘭開車前往現場。一輛機器人搜尋了貨車。隨後進行了X光檢查。他們互相幫助,在車裡盡可能地補眠。基德曼仍在監督法爾茅斯炸彈的處理。9月28日,他們發現白色貨車裡沒有爆炸物。基德曼回家睡覺了。9月29日下午2點25分,法爾茅斯炸彈的定時器到期,所以小組回到海上引爆它。「然後,」基德曼說,「我想,我們準備好迎接下一枚炸彈了。」

拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業拆彈藝術:二戰炸彈的驚險拆除作業