人人都愛撿便宜,尤其是帶有設計師品牌標籤的商品。整個時尚產業就是建立在頂尖設計師打造限量高級訂製服,價格高昂只供最富有的客戶購買,藉此創造品牌光環,讓他們能銷售更多量的成衣與配件給一般大眾。
汽車產業過去也有類似運作模式。像是蘭博基尼Miura和法拉利Daytona這類設計、工程與性能的傑作,都是富人專屬,我們只能從雜誌照片中欣賞,就像看伊莉莎白泰勒穿著Givenchy禮服的八卦照片一樣。雖然蘭博基尼和法拉利沒有推出平價車款,但設計這些夢幻車的設計師們,卻樂於將技術授予全球主流汽車製造商。以時尚比喻,這就像是今天的高級設計師在平價品牌Uniqlo客座合作,推出兼具設計感與親民價格的系列。
對車迷來說,Valentino風格搭配Uniqlo預算並不新鮮,這從我們收集的三款車就可見一斑。這三款車分別來自三個大陸的三家製造商,皆由義大利著名設計師(義大利語稱progettisti)設計。每輛車都帶有傳奇設計語言,但就像當年新車時一樣,並不需要賣掉房子才能入手。
1965年,Nuccio Bertone憑藉Fiat 850 Coupe和Spider取得巨大成功。1960年代末,他向Fiat設計共同主管Oscar Montabone提出打造中置引擎跑車的提案,但Montabone不以為然,認為這只是打造一輛窮人版的Miura。Nuccio原本希望能與Ferruccio Lamborghini建立類似Pininfarina與Ferrari的合作關係,但隨著Ferruccio對汽車事業興趣減退,這夢想破滅。看來他與Fiat的合作也將面臨同樣命運。
Fiat只批准兩款基於128底盤的新設計,一款前置引擎、一款後置引擎。Nuccio被允許設計中置引擎車型,但不抱期待會量產。Fiat歷來是前或後置引擎車廠,850及其前身500、750、800皆為後置引擎。
由當時Bertone首席設計師Marcello Gandini領軍,中置引擎計畫掌握在能手手中。Gandini曾為蘭博基尼設計Miura,並創作多款中置引擎車型,包括Alfa Romeo Carabo概念車與Countach。Nuccio的堅持與Gandini的設計最終說服Montabone,但1973年X1/9在美國上市時,Nuccio未能完全如願。他原希望車身比Spider更大,以吸引美國買家,卻擔心車太小,像玩具般落入學生與秘書手中。
「X1/9是我第一輛新車,1980年大學時買的,」車主Rick Polhamus說。他的X1/9是黑色,空間狹小,根本沒法載朋友去派對。他父親告訴他,這是他人生中唯一不需要四個座位的時候,乾脆買雙座車。後來因工作搬到加州棕櫚泉,需空調才賣掉原車。
幾年前,朋友開始買改裝車,Polhamus也想再擁有X1/9。他在網路拍賣以5200美元買到1980年款,車輛運來時他驚訝車比記憶中小很多,證明Nuccio對尺寸的擔憂是有道理的。
Gandini 26歲加入Bertone,曾在設計大師Giorgetto Giugiaro門下學徒一年,後者離開創立個人工作室(稍後會提到)。Gandini的Autobianchi A112 Runabout概念車與X1/9有明顯血緣關係,兩者都擁有乾淨俐落的輪廓,X1/9採用整合式前擾流板與可拆卸硬頂,頂蓋可收納於車頭特製隔間。
X1/9保留了Fiat為保密而設的代號,Montabone向Fiat老闆Gianni Agnelli展示時,Agnelli非常喜愛,並指示「不要動它,我很喜歡現在的樣子。」
Polhamus坦言,當初對Bertone品牌不熟悉,後來才了解其意義,證實了他對車的感覺。1980年款X1/9售價約8190美元,折合今日約3.4萬美元。
1980年後,X1/9搭載1.5升四缸引擎,75匹馬力,採用燃油噴射系統。駕駛感順暢,齒比合理,換檔行程短,五速變速箱高轉速運作,車身低矮,讓人有如滑板車般在舊金山山坡飛馳的感覺。
F1世界冠軍Emerson Fittipaldi曾為義大利雜誌Quattroruote試駕X1/9,讚賞其操控穩定與中性特性,但批評扭力不足。
雖然X1/9體積小巧,實用性出乎意料,前後行李廂空間足夠放置周末旅行包。駕駛門框設有行李鎖,使用第二把鑰匙保障物品安全。外觀吸睛,讓人不想裝上車頂。Polhamus表示,即使冬天,車內暖氣效能良好,車廂保溫效果佳,開車時甚至可穿短袖。
Polhamus雖對賣掉原車感到遺憾,但現今買入替代車並不昂貴。Hagerty數據顯示1980年X1/9約值1萬零700美元(#3等級)。
凱迪拉克Allanté的誕生故事則荒誕、費用高昂。當時凱迪拉克總經理Robert Burger尋找一款優雅雙門車,能與賓士SL和捷豹XJS競爭,遂求助義大利車身設計大廠Pininfarina。Burger希望打造一款敞篷且具歐洲風格的車,搭載Eldorado底盤。
Battista “Pinin” Farina於1930年創立公司,曾為勞斯萊斯、Lancia、Hispano-Suiza及Fiat打造車身。1947年Cisitalia 202 Coupé以優雅低矮車頭奠定Pininfarina在汽車製造商心中的地位。1950年代初,Pininfarina與法拉利合作,打造250 GT SWB、Daytona、Testarossa及F40等經典。
通用汽車高層希望藉此展現凱迪拉克設計與科技新紀元。雙方合作已有歷史,1959年曾共同打造Eldorado Brougham。三十年後,Allanté誕生,凱迪拉克製造主管Bill Buschman稱其為「世界最長裝配線」。
製造流程包括:底盤與線束從底特律空運至都靈附近新廠,義大利工廠製作車身並噴漆,車輛再運至聖喬治組裝內裝與電線,完成車身後再運回都靈,搭乘特製747飛機空運至密西根,最後在底特律-哈姆特拉克組裝中心安裝動力系統。飛機初期可載56輛,改裝後增至59輛。
完成車輛會在1英里測試跑道試駕,然後運送至經銷商。到達經銷商時,Allanté已行駛超過7000英里,主要是在空中。
車主Tom Rohner聽聞此故事後感到好奇,表示Pininfarina工廠會同時生產Allanté與Testarossa,兩者共用噴漆線。
1987年,Rohner駕駛父親的新Allanté後深受吸引,一年內買下一輛1988年款。搬到聖地牙哥後,他與父親購買零件車,因維修費用高昂。全國俱樂部得知後,他電話不斷,最終擁有六輛零件車並創立俱樂部,自行出版《Roadsters by Cadillac》雜誌。
Rohner拆解過66輛Allanté,對車輛機械背景有深厚了解,能立刻辨識不當維修。
1987年Allanté為美國最昂貴車款,起價約5萬美元,折合今日約14.5萬美元。配備先進Bosch防鎖死煞車系統,1988年加入三段自動調整懸吊,1990年配備品牌首款CD播放器及首款配備牽引控制的前驅車。Allanté成為凱迪拉克測試新技術的平台。
豪華真皮座椅觸感極佳。英國《What Car?》雜誌1986年12月號形容Allanté為「為兩位六呎高的德州人打造,Recaro座椅寬大舒適」。全車廂鋪滿地毯,行李廂空間充裕,適合放置高爾夫球袋。中控台按鈕眾多,細節設計精緻,從手工縫製的皮革排檔桿到乘客側曲面儀表台。
Allanté設計經理Mario Vernacchia打造出簡潔優雅的外觀風格,連他的法拉利Mondial都被視為過度克制的典範。
儘管創新與設計背景深厚,Allanté銷售不佳,年銷售目標6000輛未達成。1987年僅約3000輛售出,直到1993年最後一年搭載更強大的Northstar V8後,銷量才達近4700輛。
Northstar引擎實現Burger的歐洲運動車願景,4凸輪32氣門,290匹馬力,較1988年4.5升200匹馬力引擎提升明顯。當時美國跑車中,僅Viper與Corvette動力更強。
發動引擎時,V8排氣聲浪與外觀相符,吸引目光但不至於過於張揚。Northstar引擎油門反應靈敏,懸吊偏向舒適巡航風格,0-60英里加速7.2秒。Northstar引擎頭蓋墊片問題聞名,但Rohner未遇過此問題,擁有近百輛搭載此引擎的凱迪拉克中,僅兩位客戶需更換墊片。
「他們每年都改進車款,當改到差不多完美時就停產了。」Rohner說。通用汽車擅長在車款表現最佳時停產,如Buick Grand National、Pontiac Fiero和Chevrolet Impala SS。如今Cadillac Blackwing引擎也將於年底前退役。
Rohner認為Allanté半自動敞篷頂設計是銷售不佳原因之一,操作繁複需花超過1分鐘,且動作笨拙。他每週至少修理兩次後拉式機構,還會每年寄聖誕卡給設計師。
現今市場上,Hagerty估價Allanté約1萬6200美元(#2優良狀態),堪稱義大利設計師打造的超值車款。
Giorgetto Giugiaro在1960年代末期從柔和曲線的Iso Grifo與Maserati Ghibli轉向楔形設計,設計出Maserati Boomerang與Alfa Romeo Iguana等概念車。曾任職Bertone與Ghia後,1968年創立Italdesign Giugiaro。
Giugiaro除了設計高價收藏車與概念車,也設計多款量產車,包括Volkswagen Golf Mk I與Scirocco、Fiat Panda、Isuzu第一代Impulse,甚至原始Lexus GS。
Subaru邀請Giugiaro與設計師Tetsuya Hayashi及Hiroshi Sarukawa合作,改造1980年代中期極具爭議的XT運動雙門車,打造旗艦SVX雙門轎跑。該車於1989年東京車展亮相,1991年夏季在美國上市,為1992年款。
2001年,David Barnblatt在eBay Motors看到這輛1997年紅色SVX,宣稱為最後一輛新車,里程僅200英里,標價5萬美元。十年後,該車在加州奧克蘭Subaru經銷商出現,里程3.6萬英里,價格降至7700美元,讓Barnblatt想起80年代末期日本國內市場的夢幻車款,現在終於能負擔得起。
Barnblatt回憶:「SVX的品質與設計讓我震撼,完全不同於一般Subaru,更像Mercedes。車門關閉感、內裝都很特別。」
SVX擁有眯眼式頭燈、較重的後端與巨大玻璃車頂。車身下緣線條從前翼子板延伸至窗台,再到後行李蓋頂端,強調楔形設計。車配有兩組專為左右側設計的輪圈,兼具散熱與美觀。選配整合式後擾流板造型雕塑感十足。
SVX最引人注目的是非傳統「玻璃對玻璃」車頂設計,靈感來自Giugiaro 1983年設計的Renault Gabbiano概念車。下半部車窗可收納入車門,上半部玻璃固定於門框,兼顧視野與空氣動力學,造型獨特。側窗台在A柱後明顯降低,營造戰鬥機駕駛艙氛圍。早期車型配黑色車頂,增添效果。
《Road & Track》1992年評論稱:「Subaru沒有生產同質化的無聊車。」
內裝環繞駕駛者設計,半開車窗下雨時不會進水,前方固定玻璃提供保護。
引擎室整潔,搭載Subaru大扭力EG33引擎,3.3升水平對臥六缸,230匹馬力,性能媲美當時Dodge Stealth與Nissan 300ZX中階車型。
駕駛座感受符合巡航車特性,齒比偏高,乘坐舒適,引擎轉速約2000轉。視野良好,空調效果佳,18.5加侖油箱續航400至500英里。速度感應轉向隨速加重,早於傳統運動模式。大多數車型標配全輪驅動,短暫提供較便宜的前驅選項,但銷量不佳。當時多數運動雙門車配手排,SVX僅有自排。
Subaru於1992至1997年間生產約2.5萬輛SVX,其中約1.4萬輛進口美國。最後一年產量僅600輛。1992年起價3.7萬美元,折合今日約8.7萬美元,是Subaru歷來最昂貴車款之一。
Hagerty估價一輛狀況優良的SVX約1萬8200美元。Barnblatt坦言,這款日義混血獨角獸車款市場有限,「買來想飆車或甩尾的年輕人會失望。」
我們永遠愛著年輕時貼在牆上的超跑海報,就像夢想科莫湖別墅、陳年布魯奈羅紅酒或Armani西裝一樣。但義大利的平易近人魅力也同樣動人——黃昏時分漫步廣場、一球義式冰淇淋,或駕駛一輛平價設計師跑車。這些樂趣雖不昂貴,卻同樣充滿義大利風情。