在 ICE 突襲、鎮暴、以及兩起命案之後，國土安全部（DHS）的「邊境沙皇」湯姆·霍曼（Tom Homan）抵達雙城，宣布將逐步停止移民執法。然而，戰場已從街頭轉移到地下，城市仍處於圍困之中。

明尼阿波利斯並非我預期中的戰區。取決於你是誰、你住在何處，有時會感覺一切近乎正常，彷彿幾個街區之外的人們並未遭受 ICE 的鎮壓或逮捕，或在兩起悲劇中未被聯邦探員槍殺。即使現在，仍有人遛狗、採買、與朋友聚餐飲酒。日常生活的平淡無奇變得陰森，因為明尼阿波利斯仍是一座被圍困的城市。ICE 和海關及邊境保護局（CBP）的探員在街上巡邏，儘管他們近來的策略有所轉變：國土安全部不再像占領軍一樣行動，而是像秘密警察一樣運作。他們盡力融入人群，偽裝成他們所恐嚇的對象，但往往失敗。每個人都知道他們在那裡，知道他們在監視。但他們並非無處不在——不是同時。人們擔心他們隨時會出現，會帶走某人，會逮捕或攻擊任何阻礙他們的人。

這些恐懼已經實現。孩子和父母在去學校的路上被從街上擄走。人們在通勤途中被從工作中帶走，留下的空車還閃著危險警示燈。因此，最脆弱的群體——面臨遣返風險的移民，以及那些得知國土安全部會根據膚色先拘留後詢問的美國公民——已經退縮到家中。

DHS 在明尼蘇達州遭遇了前所未有的阻力。雙城居民竭盡所能阻礙這次「占領」。當地人跟蹤 ICE，在他們旅館房間外嘲諷探員，並將他們趕出餐廳。一個強大的互助網絡幾乎在一夜之間出現，為被迫躲藏的家庭提供最基本的資源。這種廣泛的抵抗催生了一種勝利敘事，其中社區團結起來保護他們的移民鄰居，明尼蘇達式的友善戰勝了法西斯主義和仇外心理。

這既是事實，也非事實。ICE 被延緩了，但並未被阻止。大多數全國性記者，包括我自己，都已離開，但故事並未結束。圍困仍在繼續，並造成了一個明顯的真空。ICE 可能已經輸掉了公眾輿論戰，其在雙城的行動也可能因當地阻力而受阻，但它在一個方面取得了成功：它在明尼蘇達州的移民社群中灌輸了恐懼，迫使他們躲入陰影。剩下的問題是，這種情況還能持續多久，以及一旦結束，社區如何重建。

「『奇怪』似乎不足以形容，但這是我想到的詞，而且非常具有明尼蘇達特色，但現在在這裡生活很奇怪，」社區活動家凱·雪萊（Kai Shelley）說，他是明尼阿波利斯市議員艾莎·喬格塔伊（Aisha Chughtai）的高級政策顧問。喬格塔伊是議會多數黨領袖，代表惠蒂爾區，這裡是亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti）被殺害的地方。

「你走在亞歷克斯·普雷蒂紀念碑的街道上，每家商店都掛著『ICE OUT』或『進來取暖』的標誌，或提供免費瓶裝水並開放洗手間。這其中有很大的團結和抵抗，」雪萊說。「這麼多人挺身而出進行快速響應和互助。但所有這些的潛在原因，以及它發生的原因，是因為我們的移民鄰居無法離開家，害怕送孩子上學，害怕接送孩子，害怕去上班，無法去上班，害怕出現在社區。移民經營的企業正在關閉或即將關閉。我們幾個月後才會知道全部的影響。」每個從街上被帶走並離開社區的人都會產生漣漪效應。每一次逮捕都是一個警告：下一個可能就是你。

「這裡現在存在一個真實的矛盾。它令人毛骨悚然，令人恐懼，也令人鼓舞，而且這裡有抵抗。它總是同時存在。」

這次「占領」無處不在。這是每個人都在談論的話題。它在每一條街道和每一個店面都顯而易見，社區的反應也是如此。每扇門上的標誌都警告 ICE 未經搜查令不得進入。人們裹著厚衣，像哨兵一樣站著，脖子上掛著哨子，在零度以下的低溫中守護著他們的街區。一群朋友開車在社區裡尋找在無標誌汽車裡遊蕩的 ICE 探員。每天早晨和下午，志願者穿著螢光背心在城市學校外值勤，確保學生和家長安全回家。沒有一個人做所有事情，但幾乎所有走在街上的人都在做些什麼。

「我再也無法袖手旁觀了，」西德（Sid）說，他是周六下午在湖街一個角落巡邏的三個人之一，當時陽光明媚但寒風刺骨。西德、凱（Kay）和一位不願透露姓名的朋友，在卡梅爾購物中心（Karmel Mall）外值勤，該購物中心是一個曾經熙熙攘攘的索馬利亞購物中心，距離普雷蒂遇害地點僅幾個街區。凱說，對該市索馬利亞居民的 vilification 是「令人作嘔的，尤其因為這裡的移民社群——我敢肯定全國各地都是如此——如此充滿活力和支持。」我們交談時，一位索馬利亞男子從卡梅爾購物中心出來，感謝巡邏人員的工作，並請他們吃桑布薩和奶茶來取暖。「我們可以對抗 ICE，但我們無法對抗冬天，」他說。「我搬到這裡是因為這裡的人。真正善良的人，心地善良的人。」

在 DHS 發起「都會突襲行動」（Operation Metro Surge）——他們在雙城的行動——之前，其中一些基礎設施就已經到位。美國印第安人運動（American Indian Movement），成立於 1968 年，在 ICE 入侵明尼阿波利斯後不久恢復了武裝巡邏。在 2020 年種族正義抗議活動中興起的互助組織，報告志願者和需要支持的人數都有所增加。這個事實也無法逃避：人們失蹤了。與世隔絕，雙城的移民被迫將日常生活中最平凡和最私密的部分交給鄰居：接送孩子上學、買雜貨，以及在 ICE 特別活躍的社區，甚至連倒垃圾都由鄰居代勞，以避免在家門口到路邊這幾碼的距離被探員抓走。

社區援助網絡（Community Aid Network）的組織者傑·耶茨（Jae Yates）於一月中旬首次注意到這一變化。該組織成立於喬治·弗洛伊德（George Floyd）起義之後，自 2020 年夏季以來，每週為數百個家庭分發食物和尿布。今年年初，一些常客不再出現。「現在主要是白人代表他們的鄰居去領取雜貨，」耶茨說。「任何不是白人的人，如果對自己的公民身份有任何不確定性，都害怕外出。」

即使是那些對自己的公民身份感到安全的人也面臨風險。白皮膚和美國出生並未保護蕾妮·古德（Renee Good）或亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti）。政府暗示觀察員是龐大陰謀的一部分，一些抗議者已被聯邦指控逮捕，而另一些人則表示 ICE 跟蹤他們回家。由於這種加劇的監視，我交談的大多數人都要求使用化名，通常是為了討論購買鄰居雜貨或組織社區守望計劃等原本無關緊要的活動。

平行生活方式已經出現。我遇到的幾乎每個人都說，他們感覺與社區的聯繫比以往任何時候都更緊密，但他們也談到了明顯的缺失。無數人現在與家門外的世界隔絕。這是雙城，並行運作；一個無法獨立存在。

對於雙城居民賈米拉·凱薩爾（Jamila Keisar）來說，ICE 的「占領」讓人想起過去政府的濫權行為。「明尼蘇達對此並不陌生，」她告訴我。「我想到了喬治·弗洛伊德、菲蘭多·卡斯蒂爾（Philando Castile）、丹特·賴特（Daunte Wright）、賈馬爾·克拉克（Jamar Clark）。這些都是我們城市執法部門造成的備受矚目的謀殺案。而這些只是我們知道的，因為它們被車載攝影機拍到了。」

身為索馬利亞裔美國人治療師的凱薩爾說，DHS 的存在重新喚起了她一些客戶的舊創傷，他們中的許多人已經是種族貌相的受害者。她告訴我，社區對這次最新危機的充滿活力的反應是苦樂參半的。「我聽到很多人說，『為什麼事情不能回到以前的樣子？』」她說，「但當你問有色人種社區當時情況如何時，他們會說，『不太好！』但我很有希望。」

如果這感覺像是一個臨界點，那麼記住曾經有過其他破裂可能令人清醒。喬治·弗洛伊德的謀殺案引發了全球抗議，但最終，對一些人來說，生活還在繼續。「我認為很容易回到現狀，」凱薩爾說。「我希望所有現在醒來的人都能夠維持自己，以便參與這場運動，因為即使在 ICE 離開後，工作仍然需要完成。」

去年十二月，在 DHS 宣布都會突襲行動後不久，凱薩爾開始提供免費的週日課程給移民。「我看到的首要問題是孤立和缺乏社交聯繫，因為人們現在正在居家避難，」她告訴我。她的客戶不再能夠「像今天這樣在咖啡店停下來隨便聊幾句，」她說。「我擔心這個時刻的後果，以及如果情況繼續這樣下去。」對她的一些客戶來說，生活已經變得如此難以忍受，以至於他們開始考慮自我遣返。

城市人口中一個重要的組成部分現在已經消失了。中央大道的移民經營的企業已經關門；一些餐館謹慎地重新營業，轉為僅提供外賣，以保護員工和顧客。最近一個星期天，卡梅爾購物中心幾乎空無一人。「過去幾週一直很空，」一家女裝店的老闆告訴我。購物中心裡大部分是索馬利亞裔美國客戶，他們已經停止光顧，其企業也陷入困境。在明尼阿波利斯斯坦迪什（Standish）社區的一次晚宴上，一位女士得知我是記者後，悄悄地告訴我，她的侄女在一所被「右翼煽動者」盯上的學校教英語作為第二語言。她給我看了她最新的出勤人數：在她第一節課的 26 個孩子中，只有一個出現了。一個新的標籤出現了，與城市中隨處可見的「FUCK ICE」和「ICE OUT」塗鴉相呼應。它被印在牆壁和路標上，寫著：「這裡有人被帶走了。」

「我為那些六週沒有離開過家的人家送餐，」帕姆（Pam）說，她要求隱藏姓氏，我在早餐時告訴她。她和七個朋友剛剛離開一堂運動課——「如果你要在那裡，你必須讓你的神經系統平靜下來，」其中一人解釋道——然後又開始討論無處不在的 ICE。「他們幾乎在明尼阿波利斯無處不在，」她們說。她們不是第一個告訴我關於 Smitten Kitten 的人，這是一家當地情趣用品店，開始收集尿布、不易腐爛的食品和其他必需品分發給社區。「我為我的朋友們買了兩張禮品卡，」其中一人說，「也為我自己買了點東西，但我不會告訴你那是什麼。」

那天早上，川普政府的「邊境沙皇」湯姆·霍曼（Tom Homan）舉行了新聞發布會，宣布 ICE 將「撤兵」，但附帶條件是他將「留到問題解決為止」。霍曼最近取代了負責明尼阿波利斯行動的邊境巡邏官格雷格·博維諾（Greg Bovino），因為受到了阻力。（新聞發布會原定於早上 7 點舉行，可能是為了阻止抗議者；由於在 RSVP 截止日期前無法進入媒體名單，我在酒店房間裡觀看了直播。）根據一份洩露給路透社的 ICE 內部備忘錄，探員被指示專注於有犯罪記錄的移民，並建議避免與「煽動者」接觸，這種做法顯然只會「煽動局勢」。

這群婦女不相信。其中一人說：「霍曼只是個有啤酒肚的史蒂芬·米勒（Stephen Miller），穿著西裝的博維諾。」「他們只是想控制敘事。他們想說事情已經改變了，但事情並沒有改變。」

在新聞發布會上，一位右翼新聞媒體 Real America’s Voice 的諂媚記者代表「所有在美國投票支持這一切、想要大規模驅逐出境的人」感謝了霍曼。他還問政府是否計劃逮捕「組織針對你們的襲擊、阻礙你們的 Signal 和 WhatsApp 群組的領導者。」霍曼拒絕回答。「我不會亮出我們的底牌，」他說，「但他們將被追究責任。正義終將到來。」

政府將明尼蘇達人的抵抗描繪成有組織、有層級、外部資助，而且最重要的是，危險的。國土安全部部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）指控蕾妮·古德參與「國內恐怖主義」。史蒂芬·米勒（Stephen Miller），唐納德·川普最親密的顧問之一，也是他許多移民政策的設計者，稱亞歷克斯·普雷蒂為「國內恐怖分子」和「潛在的刺客」。據報導，FBI 正在調查當地人用於監控 ICE 活動的 Signal 群組。

明尼阿波利斯居民、左翼播客 Death Panel 的主持人比阿特麗斯·阿德勒-博爾頓（Beatrice Adler-Bolton）告訴我，ICE 連續兩天下午出現在她家，當時她獨自一人帶著她 11 個月大的嬰兒。阿德勒-博爾頓說，她一直在以「非常無聊的方式」幫助她的鄰居，她認為自己是因為公開反對 ICE 而被盯上，而不是因為她的互助工作。在我於波德霍恩公園（Powderhorn Park）見到阿德勒-博爾頓兩天後，聯邦探員在那裡用催淚瓦斯驅散了觀察員，距離我們站立的地方僅幾碼遠。

第一次 ICE 出現時，「前面有一個穿著醜陋的 Oakley 眼鏡的傢伙，他膝蓋上放著一支大步槍，他握著槍管。他直視著我，拿出手機，拍了一張照片，」她說。第二天出現了五輛車。這次，她說，探員們下了車，繞著她家走了一圈，透過窗戶拍照。「他們在表明他們的來意。這顯然是恐嚇。」

除了 ICE 用於識別遣返目標的定製 Palantir 工具外，據報導，DHS 還在使用兩種面部識別工具來追踪抗議者和觀察員。根據法庭文件，一名被 ICE 探員拍照的女子在這次遭遇三天後被吊銷了全球入境（Global Entry）特權。DHS 和司法部都在社交媒體上發布了被拘留抗議者的照片，稱他們為「暴徒」。

我在明尼阿波利斯遇到的每個人都反駁了政府對抵抗的描述。相反，他們描述了朋友組成的非正式網絡，共同支持他們的鄰居。「我們正在建立一個傳統非營利組織以外的運動，」我在餐館遇到的婦女之一帕姆說。「它更靈活，而且是超本地化的。」

帕姆告訴我，她幫助為她們街區的五個家庭籌集了房租。另一位告訴我，在她們街區負責鏟雪的人被 ICE 帶走後，她們的鄰居們湊錢聘請律師。當一位來自外地的朋友請她提供要捐款的非營利組織名單時，她讓她將名單發給一個值得信賴的當地人，由她直接轉交給有需要的人。「把現金寄給當地人，」她說。「整個事情都關乎信任。」

在亞歷克斯·普雷蒂遇害當天早上，退役軍醫麥克（Mac）正在列購物清單。她隨手打開一個 Signal 群組，看到新聞，立刻趕了過去。「事情很快就變得非常激烈，」麥克告訴我。在宣布非法集會後，警方輪流向人群發射催淚瓦斯並推擠抗議者。抗議者被困住了——明尼阿波利斯警察局從一側包圍他們，明尼蘇達州巡邏隊從另一側包圍他們。「這就是我所說的『致命漏斗』，」麥克說。「進出只有一條路。」

抗議者開始呼叫醫護人員。「那時我們就介入了，」麥克說。「我們衝進去，我看到一個人捂著手——他們很可能被橡膠子彈擊中，非致命彈藥。他們的手被打碎了。我們給他們包紮好，然後急救人員趕到，我們就把他們送走了。」

普雷蒂遇害現場有幾十名抗議者被捕。從亨利·惠普爾聯邦大樓（Bishop Henry Whipple Federal Building）獲釋後，一些人可能遇到了朱莉·普羅克斯（Julie Prokes），她是許多在惠普爾停車場出現的志願者之一。我在一個寒冷的早晨與普羅克斯交談，他正在將一張折疊桌裝滿熱巧克力、泡麵和各種零食，分發給抗議者和獲釋的被拘留者。「我請了一週的假，」他說，並補充說他懷疑大多數從惠普爾出來的人是美國公民。「我不一定知道他們的公民身份。我不問。我只是在這裡盡我所能提供幫助。」

我們交談時，普羅克斯指著對面的建築物，他說那是一棟無家可歸退伍軍人的公寓樓。「那裡的傢伙們正在處理創傷後壓力症，現在你們卻在這裡有人像軍人一樣玩耍，投擲化學刺激物，擾亂他們的正常生活，」普羅克斯說，並補充說通常與退伍軍人服務部門合作的食品供應商現在害怕將他們的司機送到惠普爾附近。

週五早上，在連續兩週的第二次大規模反 ICE 抗議活動當天，我在惠普爾停車場的 usual spot 又遇到了普羅克斯。大約五百名抗議者聚集在聯邦大樓外，在亞歷克斯·普雷蒂遇害後設立的混凝土和鋼鐵屏障後面；我到達時，他們的人數已減少到幾百人。一小群人唱著：「這是為了我們被鎖在家裡的人 / 我們將一起廢除 ICE / 這是為了我們被鎖在家裡的朋友 / 我們將一起廢除 ICE。」一位男子對兩名亨內平縣治安官大喊：「你們在保護 ICE！利亞姆（Liam）因為 ICE 在集中營裡。你們知道我說的是誰。你們在保護他的捕虜！」冰霜在人們的鬍鬚和睫毛上形成星座。儘管寒冷，但有一個鼓圈。兩位戴著配套粉色防毒面具的抗議者告訴我，我錯過了所有精彩場面。沒有催淚瓦斯，但有很多閃光彈。我問之前有多少人來了。「一大堆，」其中一人說。

兩位穿著醫護裝備的 ICU 護士告訴我，她們從科羅拉多州飛來提供支持。「我是一名退伍軍人護士，我對國家有強烈的愛國情懷。作為一名退伍軍人，看到政府背叛人民，我感到非常不安，」其中一人說。「亞歷克斯是一名 ICU 護士。我不能袖手旁觀。」

醫護人員攜帶止血帶、敷料和氧氣袋。麥克說，她隨身攜帶醫護包，以備不時之需。她「在情況需要時」擔任醫護志願者，並試圖每週外出通勤四到五次。最近，通勤者的需求比醫護人員更大，所以麥克就做通勤工作。通勤者傾向於待在自己的社區並遵守一套最佳實踐，但沒有領導者，只有志願者。「我來自軍隊，一個等級森嚴、官僚化的系統，」麥克告訴我，「而這對我來說是完全陌生的，以至於我偶爾會掙扎，因為我不習慣在沒有指揮鏈的系統中運作。」

在某些方面，通勤比治療被催淚瓦斯和胡椒彈擊中的人來說，壓力較小，但跟蹤 ICE 並非沒有風險。幾位觀察員告訴我，ICE 威脅要逮捕他們。有時通勤者會跟蹤 ICE 穿過熟悉的街道，結果卻發現自己家門口；他們懷疑 ICE 已經通過數據庫查詢了他們的車牌，確定了他們的住處，並將他們引導到那裡作為警告。一位女士給我看了一段影片，影片顯示探員們靠近她的車並用熊噴霧威脅她。她能夠錄下這段影片，得益於幾天前收到的一個行車記錄器。

「這讓我壓力很大，」附近伯恩斯維爾（Burnsville）鎮的居民尼克·本森（Nick Benson）告訴我，這是他第一次通勤經歷。本森最終決定通勤不適合他，但他找到了其他參與方式。「每個人都在找到自己的位置並全力以赴，」他告訴我。作為一名飛機攝影愛好者，本森開始追踪 ICE 從明尼阿波利斯起飛的包機航班。我在一個陽光明媚的星期一下午在機場停車場頂層見到了他，他每天都在那裡記錄 ICE 將移民運出該州的努力。

本森和我看著一架由包機航空公司 GlobalX 運營的亮藍色飛機降落在其中一個航站樓。除了 ICE，GlobalX 還與私人公司和大學體育隊簽約。「幾週前，另一架 GlobalX 航班將戴著手銬的人送往德克薩斯州，然後飛往休斯頓，在那裡他們接上了威斯康辛大學女子排球隊，然後將她們飛回麥迪遜，」本森告訴我。「同一天，同一架飛機。」

他用長焦鏡頭對準航站樓，本森解釋了我們正在看什麼：兩輛麵包車停在飛機旁。幾個人，大概是聯邦僱員，從車裡出來，爬上飛機的樓梯。然後是被拘留者，他們每個人手腕和腳踝都被鎖住。其中一人行動緩慢。另一人需要幫助才能上飛機。總共有 23 人，每個人都穿著被 ICE 帶走時的衣服。其中一人穿著粉色夾克。「偶爾你會看到像建築工人或技工一樣的人，因為他們穿著亮綠色的連帽衫。幾週前，我們看到一個人還穿著亞馬遜制服登上其中一架航班，」本森告訴我。「他們只是把我們的鄰居從街上帶走並運走。」

本森告訴我，他在這一切中的角色是記錄「漏斗狹窄端」發生的事情。這是綁架和驅逐之間的時刻，ICE 將人們從社區中帶走，然後將他們運往德克薩斯州或其他地方的拘留中心。除了追踪這些航班，本森還開始向當地人分發行車記錄器，以便他們記錄自己與 ICE 的互動。自一月初以來，本森已經向他的明尼蘇達同胞分發了價值超過 65,000 美元的行車記錄器。

醫護人員麥克告訴我，她有一個行車記錄器，她已經打算安裝幾週了。她和其他通勤者經歷了無數次驚險的時刻。在最近一次巡邏中，ICE 將麥克和另一名通勤者帶到了一個陌生的社區。「我在另一名通勤者後面，」麥克回憶道。「他們突然剎車，下車，拔槍，開始威脅他。他們說，『如果你按喇叭或吹哨子，我們就會逮捕你。』」

我在明尼阿波利斯的一周裡沒有遇到這種經歷，儘管我幾乎每天早上都試圖去通勤。在我實地考察的第一天，和我一起的人評論說很平靜：我們在惠蒂爾區進行了三個小時的巡邏，只看到了一名 ICE 探員，他正在車裡打盹。「我被嚇壞了，」司機托馬斯（Thomas）在開車穿過社區時說，但他也開始感到焦慮，當他不在外面時。「昨天我坐在後座，我在打電話，我說，『這不是我的角色！』」他的朋友們開始叫他「寶貝司機」。

今天，他的朋友拉里（Larry）負責 Signal 監控。他戴著一個耳塞監聽電話，裡面充斥著路口、汽車描述——「Wagoneer」一遍又一遍地重複著明尼蘇達人特有的長元音——以及車牌號碼。「我厭倦了被催淚瓦斯熏，」他告訴我。「有一段時間我幾乎每天都被催淚瓦斯熏。」這是一個喘息的機會，但相對的平靜讓我們都感到不安。

事情並沒有真正放慢腳步，但它們已經轉變了。第二天早上，我們將車停在惠普爾大樓外，看著 ICE 的無標誌汽車隊伍離開。以前他們通常五到七輛車一起出動，但今天早上他們成對離開。我們在惠蒂爾區繞圈尋找 ICE，但徒勞無功。那天晚上，有人給我看了一段當時在附近一個街區拍攝的影片：觀察員們跳下汽車，吹響哨子，提醒鄰居們有人被捕。一名男子在 ICE 探員試圖將他推過鏈條圍欄時掙扎。探員們對觀察員大喊大叫，並隨意向人群噴灑胡椒噴霧。一名明顯標記為記者的男子站在一旁。一名探員拉下他的防毒面具，噴了他的臉，然後離開了。

「他們在進化，」麥克告訴我。「一旦我們了解了他們，他們就會進化。而且他們知道我們已經了解了他們，因為他們不斷發布新的限制，說『你們不能製造噪音，不能拍攝我們，我們不需要搜查令。』」

反對派的策略也在演變。一些南明尼阿波利斯居民開始設置「過濾封鎖」，即臨時圓形路口，旨在減緩交通並留意 ICE。最近一個星期六，大約十幾個人站在雪松大道（Cedar Avenue）中間，周圍擺放著標誌、床墊和木材棧板。再往前走，穿著螢光背心的志願者向司機遞傳單，大多數司機都按喇叭並豎起拳頭表示支持。

人們用監控對抗監控。加勒特·甘特利（Garrett Guntly），一位在明尼阿波利斯住了十年的科技高管，告訴我他已經在全市安裝了一個由 20 多個攝像頭組成的網絡。「我在零下 15 度的天氣裡出去安裝這些東西，」他說。

起初，甘特利對於請求鄰居讓他將攝像頭安裝在他們的房產上感到尷尬。但回應幾乎是普遍的同意。他解釋說，他們的原因很簡單：「政府已經在監視我了。為什麼我的鄰居不能呢？」與消費級門鈴攝像頭不同，甘特利的網絡沒有連接到雲端。它是一個基於網絡的互聯網協議系統。「通俗地說，把它想像成一個閉路電視系統，」他說。「如果業主同意在他們的建築物上安裝朝向街道的攝像頭，那麼他們才能訪問更廣泛的攝像頭矩陣。這是一種『皮膚在遊戲中』的方法。如果你是網絡的一部分，你就有網絡。」

攝像頭安裝在私人財產上，但它們對準「關鍵區域」，如公交車站和繁忙的十字路口。「有了這些攝像頭，我們能夠更精準、更快速地將人們送上街頭。一個人可以覆蓋一平方英里半的街道，而以前他們做不到，」他說。「我們已經挫敗了近十幾起綁架企圖。」

我聽說過關於 DHS 探員如何試圖偽裝他們顯眼的車輛的傳聞：用雪弄髒租來的汽車；在儀表板上放上毛絨玩具，從幾乎不透明的車窗中可見。週六，我們跟蹤了一輛無標誌汽車沿著希亞瓦薩大道（Hiawatha Avenue）行駛，它停在車流中間，據推測是為了阻止我們。我弄了弄我的防毒面具，試圖收緊帶子，使其緊貼我的頭部。標籤還在；我到目前為止還沒用到它。我們看到車內有燈光閃爍，即使透過漆黑的車窗也能看到。這是一輛某種執法車輛，它正在亮燈逃離我們。幾個小時前，我們跟蹤了一輛佛羅里達牌照的 SUV。它從我們身邊飛馳而去，我們跟隨它，經過一群小型 ICE 抗議者，他們駐紮在一家企業租車公司（Enterprise Rent-a-Car）外面。當我們追上那輛 SUV 時，它已經上了通往惠普爾的公路，我注意到它有一個保險槓貼紙：「車上有嬰兒」。

週五下午，我在明尼阿波利斯居民邁爾斯（Myles）那裡見面。他位於西南明尼阿波利斯富裕的地區，感覺就像一個平行宇宙：一對小學生無人陪伴地走在回家的路上，不用擔心被 ICE 攔截，討論著他們最喜歡的壽司種類。然而，邁爾斯的門廳很快將我帶回現實。除了必備的冬靴和一堆外套外，入口處還堆滿了紙質雜貨袋，每個袋子都塞滿了洗浴用品和不易腐爛的食品。

邁爾斯從去年十二月開始處理鄰居們的個人請求。「起初是幫助處理一次性的需求，比如孩子需要搭車上學，或者有人需要雜貨，」他說。當 DHS 行動開始時，「我們正在進行小規模的互助，並為未來的重大入侵做計劃。」他以為 ICE 會像在芝加哥、波特蘭或洛杉磯那樣襲擊明尼阿波利斯，這些所謂的庇護城市自川普上任以來，該機構就進行了大規模的突襲——但都會突襲行動是 DHS 迄今為止規模最大的行動，雙城居民對此做出了前所未有的抵抗。

「每個人似乎都非常願意挺身而出，」邁爾斯說。「如果他們還沒有參與進來，他們就渴望參與進來。」最初只是一小群鄰居組織的一次性雜貨採購，現在已經發展成一個由約 20 名志願者組成的網絡，支持 150 個家庭。邁爾斯告訴我，他不得不與他的兩個年幼的孩子討論額外的雜貨採購——以及其他所有事情。「我必須解釋我們為什麼這樣做，」他談到送貨時說，「以及人們害怕離開家，人們因為長相而被襲擊和帶走。不得不向一個五歲和一個八歲的孩子解釋所有這些動態，我希望我不必這樣做。」

醫生琳（Lyn）告訴我，她的兩個青少年對正在發生的事情「心煩意亂、憤怒和深感悲傷。」她兒子班上許多同學是非洲和拉丁美洲的第一代或第二代移民。「他的一些朋友不上學，」她說。「一位朋友的父親剛剛被綁架，這就是我對它的稱呼。」

我在聖保羅西部一家墨西哥雜貨店見到了琳，她正在為通過「鄰居幫鄰居」（Neighbors Helping Neighbors）聯繫上的兩個家庭購物。該組織於十二月中旬成立，最初是一個由一群朋友經營的當地互助項目，現已發展成為一個由 500 多名志願者組成的網絡，他們為大都會地區的家庭跑腿、購買雜貨、籌集資金並運送房租。

其他顧客似乎也在做同樣的事情。一位女士穿著一件可能是最近印製的連帽衫——上面寫著「今天是一個捍衛憲法的普雷蒂好日子」（It’s a Pretti Good day to defend the Constitution），她問一位男士今天是否需要送貨幫助。他介紹自己是馬可（Marco），並向我展示了他創建的一個 GoFundMe，已籌集了超過 90,000 美元，他和一個志願者團隊用這筆錢為約 300 個家庭購買雜貨和其他必需品——尿布、貓砂、狗糧。馬可也承擔了其他責任。他為一位躲藏起來的孕婦送餐，馬可告訴我他為她聯繫了一位助產士。他沒有看到霍曼宣布的「撤兵」跡象。

「他們還在這裡，」他說。「他們還在殘酷對待人們。」

即使在這裡，生活也必須繼續。一月一日是租金到期日，一如既往。距離亞歷克斯·普雷蒂遇害已經過去了八天。據本森的每日機場觀察，在此期間，至少有 265 人被 ICE 的包機航班送往德克薩斯州。為了避免同樣的命運，無數人將自己限制在家中；他們的缺席是無法量化的，因為沒有可靠的方法來衡量一個真空。

「我們知道無數人在這個月無法支付房租，」市議員助理凱·雪萊告訴我。「有些人收到了驅逐通知，有些人這個月勉強過來，但知道下個月就撐不下去了。我們面臨著一個非常嚴峻的局面。」

市議會在一月中旬一致呼籲暫停驅逐——在古德和普雷蒂遇害之間的幾週內，ICE 的逮捕人數持續攀升——但暫停驅逐的權力在州長蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）手中，他尚未表示是否會這樣做。在上週五的一次市議會會議上，多數黨領袖喬格塔伊質疑了該市能夠「通過 GoFundMe 走出危機」的想法。

「這並不意味著我們應該停止互助，但現在唯一能確保人們留在自己家裡的方法就是暫停驅逐，」雪萊說。「互助很棒，但互助之所以存在，是因為政府在某些情況下無法或不願伸出援手。」

目前，雙城居民只能互相照應。顯然，沒有人會為他們做這件事。

在房租到期前三天，我陪同「鄰居幫鄰居」的志願者凱特（Kat）將一封裝滿現金的信封交給了明尼阿波利斯市中心的一個家庭。亞歷克斯·普雷蒂的名字被噴塗在高速公路護欄上。「現在感覺特別顯著的是，日常生活發生了多大的變化，」她告訴我，這既是因為 ICE 存在的危險，也是因為正在進行的各種幫助。「人們完全重新調整了他們的日常和每週安排。」

「占領」還沒有結束。設置監控攝像頭網絡的活動家甘特利認為，ICE 正在等待三月中旬，屆時索馬利亞國民的臨時保護身份（Temporary Protected Status）將到期。據報導，DHS 正在郊區搜尋空置倉庫，將其改建成拘留中心。在我抵達明尼阿波利斯的前一天，該部門要求使用位於機場附近的退役軍事基地堡壘斯內林（Fort Snelling），以安置探員和儲存武器。在我離開雙城的最後一晚，我遇到了一小群原住民活動家，他們在歷史悠久的堡壘對面紮營。我們站立的兩英畝土地不知何故被一系列將達科他（Dakota）和奧吉布瓦（Ojibwe）土地轉讓給美國的聯邦條約所忽略。這片土地仍然屬於達科他族。

他們生起了火，並計劃留下來。目的是為來自不到一英里外的惠普爾的抗議者和獲釋的被拘留者提供一個溫暖的地方休息和恢復體力。達科他活動家瓦蘇·杜塔（Wasu Duta）將明尼蘇達州的 ICE 行動與原住民土地的剝奪聯繫起來。

「我們必須讓這些人對他們的行為負責，」他告訴我。「他們實際上，根據憲法，違背了他們的誓言，並對我們的人民犯下了戰爭行為。」包括奧格拉拉蘇族（Oglala Sioux Tribe）和納瓦霍國（Navajo Nation）在內的部落政府，其成員在出示證明其公民身份的身份證後，仍被 ICE 盤問和拘留。一月中旬，一名達科他婦女在開車觀察探員時被 ICE 拘留。據報導，其中一名探員砸碎了她的車窗，她被關押在惠普爾 48 小時後獲釋。

四個圓錐形帳篷豎立在堡壘斯內林對面的雪地上。它們矗立在舊營房的陰影下，不到 200 年前，在 1862 年達科他起義的懲罰中，這裡在一個嚴酷的冬天關押了 1,658 名囚犯，其中大部分是婦女和兒童。數百人死於飢餓和疾病。一位聖公會牧師懇求寬恕，春天來臨時，政府將大部分囚犯裝上蒸汽船，將他們驅逐到內布拉斯加州和南達科他州的保留地。亨利·惠普爾未能拯救所有人；在最初被判處死刑的 303 人中，有 38 名達科他男子被絞死，這是美國歷史上規模最大的集體處決。惠普爾聯邦大樓於 1969 年啟用，自川普執政以來，活動家們一直在努力將這位主教的名字從其牆壁上抹去。政府律師們正在爭分奪秒地將移民關押在惠普爾，據被拘留者稱，他們在那裡被拒絕提供食物和醫療護理。

1872 年，在達科他戰爭十年後，畫家約翰·加斯特（John Gast）推出了他最著名的作品《美國的進步》（American Progress）。這是加斯特對「昭昭天命」的讚頌，是定居者勝利的視覺體現。一位白天使主宰著小畫布，引導著先驅們向西推進。文明跟隨著她，而原住民則在她身後逃離。這個由鐵路和電報線構成的新世界無法與過去共存。只要有人願意看看，過去和現在的相似之處就很明顯。DHS 在去年夏天將加斯特的畫作發布到其 X 帳戶上。該部門寫道，這是「值得驕傲的遺產，一個值得捍衛的家園。」

修正，2 月 12 日：本文早期版本錯誤地指出了蕾妮·古德（Renee Good）被殺害的社區。地點是明尼阿波利斯中央區，而非惠蒂爾區。

作者的帖子將添加到您的每日電子郵件摘要和主頁信息流中。

此主題的帖子將添加到您的每日電子郵件摘要和主頁信息流中。

此主題的帖子將添加到您的每日電子郵件摘要和主頁信息流中。

登錄以查看您的通知或創建帳戶以加入對話。