我小時候是個相當熱衷閱讀的人，但隨著成年，專注於文字的能力逐漸減弱。看起來我並非孤例：PISA報告顯示閱讀能力前所未有的下降，頂尖大學的教授也表示人文科系學生無法讀完書，而我身邊似乎讀書的人越來越少。大家多半歸咎於過度使用螢幕，而對我來說，這確實是主要原因。
然而幾年前，我反抗無止盡的滑手機行為，並尋求心理學家的幫助。經過努力，我建立了每天固定閱讀二十分鐘的習慣。這份紀律逐漸變成熱情，如今我每週可讀約一點五本書。俄羅斯文學、思想史、古代哲學、十九世紀歐洲、電腦科學——主題繁多，時間卻有限！
學會珍惜當下閱讀的行為，而非期待未來的利益，是這過程的核心。但閱讀的好處不僅止於智力層面：想像力更鮮明，心靈也更寧靜。
閱讀成為我最愛的消遣後，我也開始買更多書。受翁貝托·艾柯（Umberto Eco）收藏書籍哲學啟發，我現在買的書比能讀的還多，並樂於建立私人藏書，依當下心情挑選。遵循艾柯的建議，我訂定一個既慷慨又負擔得起的月度預算，讓藏書穩定成長。這比我過去的其他嗜好經濟許多。
我曾多次嘗試電子書，體驗不錯，但我對擁有權模式持懷疑態度，且對我而言，沒有什麼比實體書更棒。被許多有趣書籍包圍，形成一種良性循環，促使我閱讀更多。逛書店、拿起書本、翻頁，是消磨空閒的好方式。收到郵寄的書就像過小聖誕節一樣令人開心。
像許多人一樣，我大多透過亞馬遜購書。我不太在意送貨速度，但競爭價格（尤其是Prime會員）、訂購便利，以及龐大選擇——包括我能閱讀的西班牙語、英語和法語書籍——是我選擇亞馬遜的重要因素。
亞馬遜送來的書常有損壞情況，但對我而言，比損壞更嚴重的問題是印刷訂單書籍（print-on-demand），也就是非從庫存出貨，而是訂購時現場印刷的書。
我第一次注意到印刷訂單書是柏特蘭·羅素的《哲學問題》。封面有點怪異，是英國哲學家的卡通插畫，出版社不明，背面寫著「亞馬遜法國印刷」。我猜這是公有領域的書，需求不大，便沒多想。
但後來收到傑克·倫敦經典《馬丁·伊登》時，我感到不對勁。這是企鵝經典系列的書，我擁有幾本。該系列品質雖普通，但我欣賞其統一風格和常以古典畫作為封面藝術。這本《馬丁·伊登》封面質感粗糙，印刷解析度低，排版也很糟。背面寫著「亞馬遜義大利印刷」，當時我以為買到盜版書。
不久後，我又遇到另一企鵝經典《土壤的生長》，這讓我改變想法，認為這是亞馬遜與企鵝蘭登書屋的合作。接著是另一暢銷小說《獻給阿爾吉儂的花束》（作者丹尼爾·凱斯），這次是另一出版社（Mariner）。還有其他熱門非小說，如湯瑪斯·索威爾的《視野衝突》、威廉·津瑟的《寫作之道》（封面明顯印刷錯誤）、史蒂文·普雷斯菲爾德的《戰爭藝術》等。
我現在幾乎能一眼辨識印刷訂單書，甚至不用翻背面確認。幾天前收到普雷斯菲爾德的《戰爭藝術》，拆箱拿到手中瞬間就知道。光滑封面印刷粗糙，背面寫著「亞馬遜法國印刷」，一切盡在不言中。
或許有人會說我太挑剔，但收藏書籍是我的樂趣，作為愛好者，我重視閱讀體驗的細節。更糟的是，印刷訂單書價格明顯高於庫存版本。《土壤的生長》和《馬丁·伊登》各花了我18歐元，幾乎是我那本較厚企鵝經典《卡拉馬助兄弟》的兩倍價錢（10歐元）。為何我要花更多錢買品質更差的版本？而且像企鵝這樣的知名品牌竟然同意這種做法，令人難以理解。
我能預見亞馬遜的公關說法：這讓用戶能買到絕版書，大家皆大歡喜。但這些書並不罕見，我應該能有其他選擇，比如從其他網店購買，從美國或英國進口（許多書在那裡仍有庫存且進口成本合理），或買二手書。
「品質衰退理論」（enshittification）是一種網路病毒理論，指數位平台起初提供優質用戶體驗，但隨著時間推移，平台鎖定用戶與商家，平台擁有者開始自利，品質大幅下降。我從九○年代中期父親在西班牙開設亞馬遜帳號開始買書，這種轉變讓我感到被背叛。
公平說，亞馬遜的退貨政策確實方便。他們全額退了《馬丁·伊登》（我找到更好選擇）和《寫作之道》（不僅受歡迎且印刷有缺陷），甚至讓我保留書籍。但整體而言，這種經驗令人失望、挫折且浪費。印刷訂單書加上損壞書籍，讓購書體驗變得相當糟糕。
我曾想系統性退掉所有印刷訂單書，現在也在考慮《戰爭藝術》該怎麼辦，但我也忙碌，沒時間每年多次陷入失望、退貨、重訂的循環。亞馬遜若能在購買前告知書籍為印刷訂單版本，讓消費者自行決定，豈不是對各方都好？
附註：如果你喜歡閱讀，歡迎在Goodreads與我連結！