上週，我登上固特異的三艘美國飛艇之一「Wingfoot Two」，從空中俯瞰 Woodward Dream Cruise。這次飛艇體驗讓我深入探究，並發現了一些值得分享的資訊。

首先，更正一點。Wingfoot Two 技術上並非飛艇，因為它不僅僅是一個充氦氣的氣球。它有一個內部骨架來維持形狀，因此被稱為硬式飛船。飛船的概念是由德國飛行員 Ferdinand von Zeppelin 著名地開創的；他於 1908 年創立的公司至今仍在營運，並在大約十年前製造了固特異最新的飛船。

Wingfoot Two 長 246 英尺，重 10 噸，由三個可旋轉的馬達操控，兩側各一個，尾部一個。碳纖維吊艙的巨大窗戶提供了廣闊的視野。飛船從底特律北部奧克蘭郡機場的繫留點起飛，爬升相當迅速，隨後在 1000 英尺高度平穩飛行，並繞著龐蒂克市（Woodward Dream Cruise 的北端終點）盤旋。這是一次令人驚嘆的寧靜體驗。

在氦氣外殼內部，有稱為「氣囊」的充氣袋——一個在前，一個在後——它們同時執行兩項任務。當飛船爬升且氦氣膨脹時，氣囊會排出空氣以防止過度加壓。下降時，鼓風機會將空氣泵回以維持形狀。但它們也控制俯仰：在鼻部和尾部氣囊之間轉移空氣，可以像潛水艇管理壓載水艙一樣，微調飛船的上升或下降。

飛行員在飛行過程中解釋了這一切，我意識到駕駛這種飛行器與航空領域的其他任何事物都不同。你不是像飛機那樣透過速度來對抗重力——你是在不斷地與浮力協商。

飛行員透過管理浮力與壓載物來進行持續的協調，而乘客是關鍵的來源。為了維持所需的重量，10 名乘客會一次換兩名。

著陸後的停靠和加油是一項大工程。大約半打的地勤人員會在飛船搖擺著向地面下降時跟隨，接住飛船並將其固定在桅杆上。這個桅杆可以自由旋轉，因為即使在地面上，飛船也會隨著每一次風的吹拂而移動。一位飛行員稱之為「世界上最昂貴的風向袋」。約 20 人組成的地勤團隊和幾輛拖車會跟隨飛船前往各地——固特異的三艘飛船每年大約會參加 100 場活動。

飛行員本身是一個迷人的群體。大多數人曾是商業航空公司飛行員，並由資深的固特異飛行員訓練。沒有正式的學校來學習如何駕駛飛船。固特異設有一個內部部門負責營運其飛船業務，在公司位於俄亥俄州阿克倫的總部附近設有一個飛艇大小的機庫。

執行長 Mark Stewart 正在將固特異重塑為專注於高階產品的公司。在公司最近一次的財報電話會議上，他指出，18 英吋及以上輪胎（被視為高階產品）在固特異產品組合中的比例成長了四個百分點，這是自固特異開始追蹤該指標以來的最快擴張速度。為高階車輛提供高階輪胎，並以高階品牌為後盾。飛艇營運，每年耗資數千萬美元，強化了其行銷計畫。

而且一直都是如此。該計畫已運行 100 年，涵蓋超過 2500 場活動，載運超過 50 萬名乘客。饒舌歌手 Ice Cube 理解其文化影響力：在他 1993 年的歌曲「It Was a Good Day」中，他描述了他完美的 24 小時，最後以固特異飛艇展示他的名字作結。這首歌成為經典，歌詞廣為流傳，去年在 BIG3 籃球聯賽期間，固特異終於將其變為現實，在奧蘭多上空飛過寫著「Ice Cube’s A Pimp」的訊息。

至於 Dream Cruise，這場全球最大的單日汽車活動並未令人失望。其規模令人難以置信，盛會的核心沿著伍德沃德大道延伸 10 英里，橫跨底特律的芬代爾和伯明罕郊區。超過百萬人參加，數萬輛汽車參與。這是一場汽車的盛宴，人們開著自己喜愛的車輛悠閒巡遊，展現了純粹的樂趣。從破舊的 Fox-body Mustang 到法拉利，從 50 年代的凱迪拉克到低底盤車，再到微型車，我看到了幾乎所有種類的車輛和無數的特色人物，例如一位灰髮男子騎著一輛小巧的 Honda Z50 迷你摩托車表演翹輪胎。這次盛會的氛圍是，每個人都熱愛汽車，無論你喜歡什麼，都可以帶來。沒有什麼能與之相比。

為了配合 Dream Cruise，固特異在底特律東大道的 3075 號開設了其首家汽車愛好者概念零售店 Motor City Garage。該設施模仿了星巴克 Reserve Roastery 或 Nike House of Innovation 的理念，是汽車愛好者的聚集地，而不僅僅是輪胎店，展示了固特異的產品、技術及其在底特律自 1901 年亨利·福特 999 賽車以來的悠久歷史。

在福特沿著伍德沃德大道設立的龐大營地中，我學到了一件讓我震驚的事情。Ford Performance 為 2024-26 年 Mustang GT 和 Dark Horse 車型提供由經銷商安裝的增壓器套件。這套價值 10,500 美元的套件——與 Whipple Superchargers 合作開發，並符合福特 10 萬英里耐用性標準——將 Coyote 5.0 V-8 引擎的馬力從 480 匹提升到 810 匹，扭矩達到 615 磅英尺。基礎 Mustang GT 的標價為 46,560 美元，所以算一下：大約 6 萬美元——不到許多跨界 SUV 的價格——你就可以擁有一輛 810 匹馬力的肌肉車，並享有 3 年/36,000 英里的 Ford Racing Parts 保固，前提是由經銷商安裝。一位福特工程師告訴我，需求非常強勁，以至於福特正在增加 Whipple 增壓器的產量以跟上步伐。

我試駕了一輛增壓版 Mustang，它在三個檔位都發出了後輪的尖叫聲。最讓我印象深刻的是其循跡控制系統的智能調校——讓輪胎稍微打滑，以便感受到 810 匹馬力的全部威力，同時又不會讓車輛失控。這是一條細微的界線，工程校準做得很好。這輛 Mustang 在 Dream Cruise 的車流中也能平穩地怠速行駛。

太棒了。我們正處於一個多麼美好的時代。擁有 810 匹馬力的 Mustang，以及底特律週末百萬人聚集慶祝對汽車的熱愛。哇。

本週專欄下週暫停，在此期間，這裡有一些 Hagerty 的夏日閱讀內容，填補你八月最後幾天的時光：