直到一個月前，我還從未遇見過我的汽車英雄之一——道奇蝰蛇（Dodge Viper）。小時候，它曾以海報的形式掛在我的牆上，藍色的車身和白色的條紋，與我們本該撕掉卻一直沒動工的火車頭壁紙格格不入。早期蝰蛇的造型和姿態深深吸引了我對跑車的熱愛。即使在那時，我也知道擁有一輛蝰蛇是遙不可及的夢想。然後，那一天終於來了。
夏季的每個星期五，Hagerty 總部都會在密西根州特拉弗斯城舉辦 Cars & Caffeine 活動。有一次，我與負責 Hagerty Learning Garage 的 Tim 聊了起來。Learning Garage 是公司的汽車圖書館和員工培訓設施。我提到我正在進行的 LS 換引擎 Corvette 計畫，是為了擁有一輛買得起的蝰蛇，而最大的挑戰將是知道我是否成功了。Tim 對我這個傻傻的假設實驗感到好奇，他提醒我 Hagerty 擁有一輛 1996 年的道奇蝰蛇，並建議我可以花點時間與它相處。當然，這是有條件的。
我母親總是提醒我，機會來臨時要準備好迎接它。這個想法一直縈繞在我腦海裡，即使是獲得贈予，也伴隨著一定程度的付出。事實證明，蝰蛇被鎖在儲藏室裡有兩個原因：它狂野的名聲和漏油的油底殼墊片。Tim 說，如果我更換油底殼墊片，就可以擁有一天的試駕時間，與我完成的 Corvette 進行比較。成交。
Tim 將蝰蛇開到 Hagerty 影片車庫的兩柱頂車機之間， साथ ही ताज़ा Cometic गैस्केट और आश्चर्यजनक मात्रा में तेल भी लाया। उसने मुझे हुड खोलने और बंद करने के बारीक बिंदुओं के बारे में बताया, फिर असली काम करने चला गया, और मैं एक दिन के लिए अपने नायकों में से एक को जानने के लिए बैठ गया, लेकिन उस तरह से नहीं जिसकी मैंने उम्मीद की थी।
蝰蛇於 1992 年首次問世，是當年曾接觸過 Shelby Cobra 的人們的一個狂熱夢想。這輛車基本、龐大且張揚。巨大的玻璃纖維引擎蓋下的 8.0 升 V-10 引擎，被引擎支架像珠寶一樣固定著。儘管車身尺寸龐大，引擎卻出奇地契合。當然，踏板箱是偏移的，以便引擎能夠後移足夠的距離以維持適當的重量分佈，但如果你買蝰蛇是為了舒適，那這就不是問題。誰會這樣做呢？
所有這些我都是從海報和高中汽車維修課上閱讀維基百科學到的。在公司蝰蛇上只有極少的駕駛時間，我知道不能直接跳到將其駕駛特性與我的專案進行比較，所以我從另一個標準開始：可維修性。
我 1985 年的 Corvette 並不出名，不是最容易維修的車，但即使以我相對有限的經驗來說，它也遠非最困難的。當蝰蛇在頂車機上升高時，我想我是否應該把錢省下來買輛蝰蛇。與我的 Corvette 相比，蝰蛇的底部非常簡陋。底盤似乎只在必要的地方進行了加固，甚至有時都沒有，這是我這個完全不懂工程的人的看法。
我一直覺得 90 年代是汽車發展的完美時期，電腦被用來輔助和增強動力系統，但 ECU 的銅製觸手尚未滲透到汽車的每一個角落，而蝰蛇似乎證明了這一點。方便的是，蝰蛇的工程師和設計師也提供了從上方和下方直接進入引擎艙的通道；我無需拆卸蓋板或其他零件即可接觸到油底殼。我一直很擔心拆卸蝰蛇的油底殼，但一旦車輛升起，我只能笑著拿起棘輪扳手，開始鬆開固定油底殼到引擎缸體上的數十個螺栓。
既然要拆開，Tim 要求我順便更換氣門蓋墊片。令我驚訝的是，對於半現代化的引擎來說，這幾乎和氣門蓋一樣簡單。我只需要拆卸、移動或調整幾樣與任務無關的東西。由於進氣歧管的佈置方式是為了保持低矮的引擎蓋線條，氣門蓋被夾在進氣歧管和擋泥板之間，儘管這輛車感覺寬得離譜。也許這與塞進擋泥板裡的輪胎寬度有關？其實並不重要。我在修理一輛蝰蛇，而且我沒有抱怨。
一切都輕鬆拆卸，也輕鬆裝回。將 9.5 夸脫的 Mobil 1 機油倒入乘客側氣門蓋確實需要一些心理準備，因為這幾乎是我任何引擎所需機油量的兩倍。最後，我將車輛降下，移開頂車機的支臂——它們幾乎才勉強塞進車底——然後滑過寬大的門檻，坐進座椅。我確認變速箱在空檔，拉緊手煞車以防萬一，插入鑰匙，轉動……
如果有一件事能讓樂趣戛然而止，那就是老化的 AGM 電池。Tim 曾警告我電池很弱，並建議在我進行其他項目時最好使用涓流充電器或電池保養器，但我忘了，結果和我站在沃爾瑪外面時一樣失望。即使如此，我也能克制住自己不去揍蝰蛇的鼻子。
延遲兩週才能駕駛我的夢想之車，這不算什麼。我還有一個 4.10:1 的齒輪組要塞進我的 Corvette 的 Dana 44 差速器裡，然後才能將兩輛車並排停在街上。目前，我只能說這輛道奇比雪佛蘭更容易維修，所以比分是 1-1 平手，Corvette 在價格上獲勝，蝰蛇在維修便利性上獲勝，而道路測試尚未最終確定。是時候回去工作了。
