世界上第一輛電動法拉利 Luce（發音為「露奇」）的圖片已經公開一段時間，足以讓最初的反應（品牌股價在車輛亮相時下跌）和一些反駁意見（被企業化影響的網紅們寫了長篇 LinkedIn 文章）都浮現出來。我在汽車圈看到的評論大多是：「恩佐（法拉利創辦人）在天之靈一定很不安！」但他並沒有。如果法拉利的創辦人今天還活著，看到 Luce 停在路上，他可能連多看一眼都不會。這才是這輛毫無意義的車輛真正的悲劇。但說到底，這只是我們整個產業現狀的反映。

Luce 的設計友善、簡潔、整潔、無可指摘，而且平淡無奇。作為一輛現代日常用車，它看起來還可以。但當你的品牌核心是宏偉的登場美學，而你那輛價值 60 萬美元的新款超級跑車卻讓人聯想到 Nissan Leaf，那就有問題了。一些評論者將 Luce 的外觀描述為「一大風險」或某種戲劇性的聲明，但實際上，情況恰恰相反。這是一輛四門日常用車——這是法拉利可能創造出的最具大眾吸引力的產品。當然，它將擁有足以進入軌道的馬力，以及確保只有寡頭才能成為首批車主的價格。但所有功能都將由電子驅動，所有顯示都將在螢幕上模擬……就像所有本田和現代一樣。好吧，也不是完全一樣——法拉利在讓其螢幕融入酷炫的結構方面做得不錯。所以問題就在這裡——隨著每輛車都變成一台電腦，所有讓汽車真正感覺特別的東西都變得不可能延續。

Luce 的座艙在揭露後引發了一些關注，我也不會否認自己也被吸引了。「iPhone 男子造了法拉利；」我甚至為此拍了 TikTok。Jony Ive，他參與設計了許多蘋果產品，以及 Marc Newson，他也做了一些蘋果相關的工作，更重要的是，他設計了 Ford 021C 概念車，他們都被認為對 Luce 的呈現方式貢獻良多。所以，Luce 看起來更像一件消費電子產品而不是一輛汽車，這並不令人意外。值得讚許的是，Luce 確實清楚地努力擺脫了「單一黑色鏡面」的巨型螢幕為中心的座艙，而是採用了一堆小螢幕。但即使是設計 iPhone 的那些人，在積極嘗試挽救觸覺、機械旋鈕時，現代電動車套件的總體現實仍然是如此根本地被簡化，以至於這輛車最終感覺就像一個家電。

這就是我標題的由來——這輛法拉利並不醜。事實上，它完美地體現了未來法拉利應該是什麼樣子的當代願景。只是當今光滑的未來科技美學是一種簡樸、企業化的複製貼上，被過度淨化到毫無生氣的程度。這讓我想起了影集《單身毒媽》的開頭。

當今光滑的未來科技美學究竟是什麼？看看現代洗衣機、割草機、房屋。幾乎所有東西看起來都像《決勝時刻》、皮克斯《瓦力》中的 EVE，或兩者的結合。（Luce 則屬於母親般的機器人範疇。）

這不僅僅是美學，甚至不是它是一輛電動車，或是一輛實用的載人工具。而是這些元素的結合。以及意識到這並不是一個真正原創的想法——它只是對已經存在事物的現代詮釋。而這幾乎可以說是人們最近對所有汽車感興趣的寫照，對吧？「新款 Bronco！」、「新款 Defender！」沒有什麼新鮮的，只是舊想法被轉化成了感覺像是應用程式圖標的版本。

Luce 強調了消費者體驗的許多方面是如何走向這個方向的。將過去和現在的麥當勞外觀圖片進行比較。我們成長過程中那些充滿樂趣和奇思妙想；現代的則看起來像外接硬碟。

汽車（坦白說，所有消費體驗）在我們的現實中變得如此同質化，以至於很難對任何事物感到興奮。每個儀表板都只是一個設計皮膚。每輛車都是轎跑車-SUV-全能車。一切看起來都像是為了銷量而優化，這本質上是不酷的。

尤其令人難過的是，你會認為，在如今數十億人互相連接的情況下，汽車和所有其他設計應該會有巨大的差異。但沒有，東西仍然在向著無襯線、圓角邊緣的大眾市場造型滑動，擁有稱職但缺乏個性的基礎和電子隔離，將你與車輛的所有功能隔離開來。一切都經過優化，以最小化製造成本並最大化經常性收入。

法拉利這個建立在獨特神秘感上的品牌，卻採用了類似 iPhone 的外觀，這有點諷刺。畢竟，iPhone 是有史以來最普及的東西之一；因此，它幾乎可以說是「常規」到極點了。但這就是現在一切的建造方式——焦點小組認可和市場推廣至上。

我上週正在享受一個急需的電腦假期，所以錯過了 Luce 發布初期的討論。但這週，我瀏覽了整個網路，尋找對這輛車感到興奮的人——除了幾條提醒我們駕駛體驗可能會挽救它的評論外，寥寥無幾。

我找到的對法拉利目前狀況最敏銳的評估，來自 Reddit 的 r/Ferrari 板塊，一位半匿名的網友巧妙地闡述了 Luce 之所以是現在這樣的原因。更重要的是，他們也清楚地說明了為什麼它會難以找到粉絲。正如 u/BrienneOfFuckinTarth 所說：

那麼法拉利到底想瞄準誰呢？

現有客戶（汽油頭）——汽油頭客戶不會對這輛車嗤之以鼻，因為它是一輛跨界車而且是電動車。他們已經在 Elettrica 上損失了大部分。

現有客戶（忠實粉絲）——我認為，對電動法拉利持開放態度的忠實粉絲，已經因為外觀和離譜的價格而流失了。

矽谷科技宅——我認識的科技宅們，要麼會買一輛燃油超級跑車，要麼會為他們的 Plaid 或 Taycan Turbo GT 「以一小部分價格擊敗法拉利」而自豪。他們關心統計數據和數字，而那些車輛在這些方面都遠遠領先於 Luce。

「靜默的財富」——靜默財富的重點在於他們不想炫耀財富。如果他們想要一輛電動跨界車，他們就會買一輛普通的電動跨界車。

無論那位 Reddit 用戶是誰，他都絕對是正確的（而且他還有其他不錯的見解）。

那些不喜歡汽車的人不明白的是：一輛感覺很棒的汽車，除了性能、排氣聲浪或乘坐品質之外，還有更多東西。有與門把手、油門線、點火鑰匙和撥動開關等實體互動。踏板拉動纜線的真實重量。換檔連桿。有深度和藝術感的儀表。厚實的塑料和纖細的 A 柱。法拉利之所以成為標誌，是因為它將所有這些東西做得如此出色，以至於它的產品感覺充滿生命力。而現在，當這一切都不再重要時，這個品牌就只是一個……黑馬標誌。

所以，當我看到「傳統汽車製造商必須適應或死亡，所有汽車都必須變成電腦」這樣的評論時，我只能表示尊重地聳聳肩。如果我們真的走向一個所有汽車都是帶有不同標誌的超高速運輸艙的近未來，那麼我們所知的汽車愛好將不得不圍繞著維護已經製造好的車輛展開。

沒有孩子會把 Luce 的海報貼在臥室牆上，也沒有人在 30 年後會修復它。我不是想說「汽車時代結束了」，但如果你真的熱衷於機器本身，那麼如今以股東為中心的汽車製造商永遠不會製造你真正想要的東西。對於只想出門的普通大眾來說，運輸艙從未如此出色。對於最悲情的汽車迷來說，停止擔心存錢買新車，開始學習如何修理那些在智慧型手機出現之前的汽車吧。