「棒球之王，美國運動界的君主，病了。」《紐約時報》一篇關於業餘和小型城鎮棒球場消失的文章開頭如此寫道。數十萬球迷參加了賽季的揭幕戰，明星球員們在巨大的體育場裡賺得盆滿缽滿。「然而批評者說，殿下身體不適。」

這篇文章寫於 1925 年。但讀起來就像是百年後發表的。

「棒球正在走向死亡」是一個長久以來的說法，感覺（字面上）像是老新聞——但從數據上看，這是有道理的。世界大賽的收視率遠不及幾十年前的巔峰時期。球場的觀眾人數尚未恢復到 2007 年的水平。即使收視率和觀眾人數都在回升，棒球在純粹的觀眾數量和美國人的想像力上都被美式足球遠遠超越。幾年前，意識到比賽拖沓對其不利，MLB 實施了投球時鐘來加快節奏；本賽季，聯盟將在主場採用自動判讀好壞球的系統，被稱為「機器人裁判」，在球員挑戰人類裁判的判決時啟用。

但 MLB 正帶著真正的動能進入 2026 賽季——2025 年洛杉磯道奇隊與多倫多藍鳥隊的世界大賽是一場貨真價實的熱門賽事。該系列賽的最後一場比賽是美國八年來收視率最高的世界大賽比賽，並打破了國際收視紀錄。熱情延燒到社群媒體：Bluesky 後來報導稱，在第七場比賽當天，該平台上至少有 3% 的貼文都與棒球有關。TikTok 和 MLB 聯合表示，棒球是該平台上「成長最快的運動社群之一」。聯盟表示，其在 Facebook、X 和 Instagram 等平台的社群帳號在該系列賽期間創下了觀看次數和互動的紀錄。

即使有投球時鐘和自動好壞球挑戰，棒球仍然是一項緩慢、例行化的運動。球隊每天比賽，而且沒有像 Bad Bunny 表演那樣的大型活動來為賽季畫上句點。有些人抱怨 MLB 在推廣其明星球員方面做得不好，未能將他們打造成家喻戶曉的名字（當 MLB 在 2019 年推出一個為球員提供社群內容的計畫時，甚至有些球員都覺得太晚了）。

MLB 能將來之不易的關注轉化為可持續的東西嗎？

春訓剛剛開始，隨之而來的是一系列公告——最引人注目的是 MLB 與 TikTok 合作，將更多棒球相關內容和功能帶到該平台。其想法是，TikTok 將成為棒球迷們跟隨比賽或觀看比賽精彩片段的「第二螢幕」。

過去幾年，MLB 顯然一直在利用網路粉絲的策略來製造話題和提高社群互動。MLB 自己的一些社群內容與粉絲帳號發布的內容幾乎 indistinguishable——聯盟和球隊正在充分利用他們對球員的無限制訪問權。

「我把手機傳給 Big Dumper 了，」道奇隊投手兼指定打擊者大谷翔平（Shohei Ohtani）在最近分享到 MLB Instagram 帳號的一段影片中說道（更多關於 Big Dumper，又名 Cal Raleigh 的資訊請見此處）。聖地牙哥教士隊讓球員們根據 Lin-Manuel Miranda 的迷因（meme）擺姿勢拍照。有一個關於管理員（即社群媒體團隊）經營各種球隊和聯盟帳號的長期笑話：這是 MLB 在 Blackpink 和 Jonas Brothers 演唱會上發布的貼文，芝加哥小熊隊帳號在比賽觀眾席上發布貼文，底特律老虎隊帳號詢問球員們為管理員的生日準備了什麼禮物。

「我們期待為棒球迷帶來更多娛樂性內容，以進一步擴大棒球的線上影響力，並加深我們的運動與球迷之間的連結，」聯盟當時表示。是的，沒錯！

像道奇隊游擊手 Mookie Betts 這樣的個人球員也在努力擴大他們對新觀眾的影響力——Betts 主持自己的播客 On Base，他在其中採訪其他球員。Betts 試圖將自己推銷給年輕觀眾的努力，至少可以說是有些笨拙，例如他曾與與 manosphere（男性主義者社群）有關聯的右翼實況主 Adin Ross 合作（你可能聽過這個名字：Ross 也曾接待過洛杉磯公羊隊的 Puka Nacua，Nacua 最終為此道歉）。這一舉動說明了人們（即使是百萬富翁職業運動員）對線上觀眾的渴望程度。

世界棒球經典賽——職業球員為自己的國家效力——將於下週開始，這是自 2023 年以來首次舉辦。上一屆美國對日本的比賽打破了收視紀錄，但我們將看看自那時以來興趣是否有所增長，現在大谷翔平已經是兩屆世界大賽冠軍。

另一件值得關注的事情是球場的特殊主題之夜，我說的不是普通的球員公仔。我個人最喜歡的是球隊舉辦的 Hello Kitty 之夜（包括獨家 Hello Kitty 棒球周邊商品）。過去兩年，道奇隊將一場比賽獻給了 vtubers（虛擬主播，由幕後人類扮演）——以吸引其他粉絲群和收藏家並製造轟動。去年夏天，在道奇隊的一場特殊主題比賽中贈送的《航海王》交易卡以 14,999.99 美元的價格售出。

當然，這一切都將在 12 月達到頂點，屆時美國職棒大聯盟球員工會和聯盟之間的集體談判協議將到期。談判中最大的問題可能是「競爭平衡」，本質上是那些擁有雄厚財力的大市場球隊可以輕易買到總冠軍的觀念。球隊老闆可能會推動對球員實施薪資上限，而人們擔心談判陷入僵局可能導致停擺，進而可能意味著損失例行賽。完全沒有棒球似乎是摧毀 MLB 所建立的任何興奮感的絕佳方式。