作為一部時代劇，《Mixtape》的節奏過於倉促，且過於隨意。
《Mixtape》深受特定觀眾喜愛，這並不令人意外。Beethoven & Dinosaur 這款備受讚譽的成長冒險遊戲，對於任何在美國小鎮長大、聽著 Joy Division、渴望逃離郊區牢籠的人來說，都是一次懷舊的享受。我個人覺得它作為一部輕鬆的討喜之作還不錯，但自從我破關後，一個謎團一直困擾著我：這遊戲到底發生在什麼時候？
這本該是一個簡單明瞭的問題，但事實並非如此。《Mixtape》從未明確說明其設定的年份。遊戲擺脫了任何當時的重大時事背景，只提供了一些線索，大致將你定位在 90 年代。即便如此，遊戲的基調也並不總是與可能的設定相符。從 80 年代的喜劇靈感，到一些時代錯亂的寫作，很難將《Mixtape》視為一部嚴謹的時代劇。這種時代融合的混亂，暴露了《Mixtape》最大的問題之一：它所描繪的青少年經歷，並不像 Beethoven & Dinosaur 所呈現的那樣普遍。
如果你想為《Mixtape》找到一個確切的年份，1995 年是最合乎邏輯的推論。遊戲中使用的絕大多數音樂都早於該年份。例如，在情感轉折點扮演關鍵角色的 Portishead 的《Dummy》專輯於 1994 年發行。我們獲得的最新參考是向 Montell Jordan 的《This Is How We Do It》致敬，該歌曲發行於 1995 年。該年份與一些故事情節、對滑板文化的關注，以及一個設定在 VHS 租賃店的場景相符。
雖然所有這些在邏輯上都說得通，但我不會責怪任何人覺得它不太對勁。首先，《Mixtape》似乎深受導演約翰·休斯（John Hughes）作品的啟發，他以 80 年代經典喜劇《早餐俱樂部》和《費里斯·布勒的假期》聞名，這兩部電影都與《Mixtape》的基調相符。（在一個場景中，故事中的三個青少年正在爭論他們最喜歡的 80 年代電影。）這賦予了遊戲一種獨特的質感，與 90 年代中期的垃圾搖滾的憂鬱和滑板反主流文化截然不同。
更令人困惑的是，角色的對話聽起來既不像 80 年代，也不像 90 年代。在一個跳繩的場景中，主角 Stacey Rockford 使用了「cinema」這個詞，其俚語用法與當今年輕人形容一個像電影一樣的時刻相似。在一個閃回場景中，Stacey 和她的朋友 Van Slater 在照片亭裡擺姿勢時，Slater 說：「這相機能承受我現在散發的魅力嗎？」在任何一個時空，孩子們都不會在 1995 年說「sauce」（這裡指魅力、風格）這個詞。這比實際時間早了將近二十年。
對於這些奇怪的決定，有兩種解讀方式。一方面，你可以將其歸咎於一個混亂的劇本，本可以進行第二次潤飾。然而，更寬容的解讀是，Beethoven & Dinosaur 正在追求某種普遍性。它不希望《Mixtape》成為一部只對那些在 90 年代中期長大的人有共鳴的時代劇——如果這是意圖，那麼這個目標只成功了一半。我更像是一個 2000 年代中期獨立音樂的粉絲，我仍然能辨識出 Rockford 所面對的熟悉的小鎮焦慮，即使當時我聽的是 Death Cab for Cutie 和 Modest Mouse 的歌。
然而，Beethoven & Dinosaur 犯錯的地方在於，它將其對 90 年代中期郊區的描繪視為一種廣泛可感的青少年經歷。事實並非如此。Stacey 和她的朋友們代表了一種非常特定的 90 年代高中生：那些只想著滑板和聽音樂，擺脫法律束縛的酷孩子。遊戲所探討的原型，是歷史時刻疊加的產物，催生了一類焦慮的青少年。他們是反主流文化的一部分，竭盡全力對抗 80 年代猖獗的商業主義和裡根時代的虛偽樂觀主義。這與 90 年代垃圾搖滾的興起，以及 Nirvana 等樂隊讓冷漠的懶散者變得酷起來的趨勢相吻合。
這種普遍的電影式青春期缺乏足夠的特異性來真正打動人。
我一再看到關於《Mixtape》的一個普遍誤解是，它迎合了千禧一代的懷舊情緒。這是一種輕微的誤診，儘管由於時間段的模糊融合，這種誤解是可以理解的。遊戲的美學幾乎所有方面，從被認為很酷的樂隊，到它所描繪的冷漠的渴望光澤，都與 X 世代文化密不可分。我的哥哥，比我大六歲，他的高中經歷與我截然不同。他在看《年少輕狂》，浪漫化嬉皮文化；而我在喬治·W·布希建立的、由 9/11 殘骸構成的、充滿恐懼的新世界秩序中 navigate 高中。我們成長的背景至關重要。
即使在我們各自的世代中，我們都不是那個時代普遍青少年的代表。例如，我哥哥在 1995 年只將 O.J.辛普森案視為聳人聽聞的電視節目，與《傑瑞·史賓格秀》無異。他沒有受到 Rodney King 被毆打事件或隨後洛杉磯騷亂的影響。我們有時會用籠統的筆觸來描述一個時代的氛圍，但一個世代並非鐵板一塊。
這在《Mixtape》的翻譯過程中似乎丟失了，也許是因為這是一款由澳洲工作室編寫的關於美國青少年遊戲。情感感覺是真誠的，但整個遊戲可能感覺像是一部通過老電影傳達的時代劇。缺乏特異性將 Stacey 和她的朋友們從塑造他們的時空背景中抽離出來，使得《Mixtape》擁有一個模糊的聲音，邀請你自行填補其中的空白。如果你沒有經歷過它模糊描述的青少年時期，可能很難找到切入點。
也許，如果你處於這種情況，最好的切入點是完全拋開懷舊。剝離所有音樂的點綴，《Mixtape》僅僅是一個關於一個孩子的故事，她極度渴望離開家鄉，永不回頭，即使這會以犧牲她關心的人為代價。Stacey 作為一個普遍可感的 90 年代女英雄，其共鳴較弱，更多的是一個有缺陷的角色，她正在接受一個事實：當她離開時，她會懷念她所厭惡的一切。當她離開 Slater 時，她會和誰交換混音帶？故事的最後一刻，當它物理上迫使玩家放開 Stacey 比音樂更愛的東西時，這種張力變得 tangible。你不需要是個 90 年代的孩子，就能感受到這種心碎。
我們希望聽到您的聲音。請在下方評論區分享您的觀點，並請保持對話的尊重。
成為第一個分享您的想法的人。
