有一種電腦評論，實際上是一種「許可證」。它告訴你，你被允許想要什麼。它將你歸類到一個分類學中——學生、創作者、專業人士、重度使用者——並為你指定一款產品。這很有幫助。這很負責任。但它對你未來可能成為什麼樣的人，幾乎沒有興趣。

MacBook Neo 吸引了許多這類評論。

共識是合理的：599 美元，A18 Pro，8GB RAM，簡化的 I/O。一款 Chromebook 的殺手，第一台筆記型電腦，一款適合穩健任務的穩健機器。「如果你正在考慮 Xcode 或 Final Cut，這不是為你準備的電腦。」說這些話的人並沒有錯。但這也不是重點。

沒有人一開始就處於正確的位置。你不會從正確的工具開始，並在其限制內穩健地工作，直到你自然地升級到一個更強大的工具。痴迷就是這樣運作的。痴迷是透過利用手邊的一切，並不斷地施壓，直到它破碎或揭示出某些東西。機器的限制變成了領土的地圖。你透過在硬體上付出過多的代價來學習計算的真正成本，而這些硬體幾乎無法承受。

我之所以知道這一點，是因為我曾經在一台 2006 年的 Core 2 Duo iMac 上運行 Final Cut Pro X，當時只有 3GB RAM 和 120GB 的傳統硬碟。我九歲。我根本不該做這件事。我每天放學後都這麼做，直到我父母逼我上床睡覺。

這台電腦是我奶奶傳給我的。她已經清除乾淨，並在麻薩諸塞州的廚房裡設置好了。它距離被 Apple 淘汰只差一次軟體更新。同一週，我下載了 Adobe CS5。下載了 Xcode，並在 Interface Builder 中拖曳按鈕和控制項，完全不明白我在看什麼。我修改了 SystemVersion.plist，讓「關於這台 Mac」視窗顯示它正在運行 Mac OS 69，這是性數字，非常有趣。我假裝生病觀看了 WWDC 2011——史蒂夫·賈伯斯的最後一次主題演講——並在房間裡獨自鼓掌，就像觀眾一樣，然後在 Keynote 中重建了他的投影片，因為我想了解他是如何讓那些投影片產生那種感覺的。

我知道這台機器不適合我想用它來做的事情。我不在乎。每一個限制都只是我還沒弄清楚的東西的邊緣。那是綠色的田野和藍色的天空。

當我第一次打開 Neo 時，我思考了這一切。

Apple 在 Neo 中放入的是 Mac 的完整行為契約。不是 Mac Lite。不是偽裝成筆記型電腦的瀏覽器。是相同的 macOS，相同的 API，相同的神經引擎，相同的怪異、複雜的 AppKit 控制項，自 NeXT 時代以來幾乎沒有改變。能夠禁用 SIP 並安裝你在 YouTube 教程中看到的某種該死的系統修改。所有這些，僅售 599 美元。

他們削減了那些顯然「不是 Mac」的東西。MagSafe。ProMotion。M 系列晶片。連接埠頻寬。可配置的記憶體。剩下的就是 Retina 顯示器、鋁合金機身、鍵盤，以及完整的軟體平台。我拿著它，心想：「嗯，還是台 Mac。」

是的，你會遇到這台機器的極限。8GB 的 RAM 和一顆手機晶片會讓你明白這一點。但你在 Neo 上遇到的極限是資源限制——記憶體是有限的，晶片有時脈速度，處理器需要成本。你在學習物理學。Chromebook 不會教你這個。Chromebook 的天花板是由網頁瀏覽器構成的，你遇到的不是計算的邊緣，而是旨在保護你免受自己傷害的產品類別的邊緣。試圖在 Chromebook 上運行 Blender 的孩子學到的不是他的機器無法處理。他學到的是 Google 決定不允許他這麼做。這是完全不同的教訓。

某處有一個孩子正在為這台電腦存錢。他讀了每一篇評論。看了介紹影片四五次。查閱了每一個規格、每一個基準測試、每一個註腳。他可能走進 Apple Store，無休止地盤問員工。他知道共識。他知道這可能不是他想做的所有事情的正確工具。

這台電腦不適合那些寫評論的人——那些已經擁有 MacBook Pro、擁有專業背景、正在優化邊際的人。這台電腦適合沒有邊際可以優化的孩子。他無法等待正確的工具出現。他將利用現有的東西，不斷地推動它，直到它破碎，並從破碎中學到一些永久的東西。

他將逐一瀏覽系統設定，調整他能調整的一切，只是為了看看他是否喜歡。他將創建一個名為「Projects」的資料夾，裡面什麼都沒有。他將下載 Blender，因為 Reddit 上有人說它是免費的，然後盯著介面四十五分鐘。他將打開 GarageBand，製作一些不是歌曲的東西。他將截圖他喜歡的字體，並將它們放在一個名為「cool fonts」的資料夾裡，卻不知道為什麼。然後他將同時打開 Blender、GarageBand、Safari 和 Xcode，不是因為他在所有這些應用程式中工作，而是因為他不知道你不應該這麼做，機器將會變得又熱又慢，他將學會旋轉的沙灘球游標意味著什麼。從外面看，這一切看起來都不像是任何事情的開端。但其中一件事將比其他事情更持久。他要到後來才知道是哪一件。他只會知道他一直在打開它。

這不是他使用電腦方式的錯誤。這是一個孩子成為開發者、設計師、電影製作人，或是在一台從未完全適合他所要求的機器旁，獨自一人度過數千小時後，所成為的任何人的整個機制。

他知道這可能不是正確的工具。這並不重要。從來都不重要。

評論可以告訴你電腦的用途。但它們對你可能因為一台電腦而成為什麼樣的人，幾乎沒有興趣。