1989 年。要在桌上型電腦上播放影片、聆聽歌曲或顯示照片,需要額外加裝昂貴的硬體,而且是由不同的公司製造、使用不同的軟體。當時沒有標準、沒有可攜性、也沒有共享的概念。

Tyler Peppel,蘋果產品行銷經理:這本應是蘋果自然而然該涉足的領域,但我們卻一無所有。蘋果執行長 John Sculley 告訴我:「我們需要進入這個市場」,但當然,事情並非如此簡單。

John Worthington,音訊工程師:公司裡有些人說:「永遠不會有人在電腦上聽音樂或看影片。永遠不會。」

蘋果的十幾位員工改變了這一切。他們幫助將各種電腦變成了數百萬人的創意工具。

一切始於蘋果秘密先進技術群組 (ATG) 內一個小型的概念專案。首席科學家 Steve Perlman 完成了一項名為 QuickScan 的黑盒子裝置,這是首次讓 Mac 能夠播放影片——影片中展示了馬匹從螢幕一側跑到另一側,人們在展示會上驚嘆不已。但它需要一個獨立且昂貴的晶片來壓縮和解壓縮影片。

Steve Perlman,首席科學家:蘋果不允許顛覆性產品。

在 QuickScan 被取消後,Perlman 與資深科學家 Eric Hoffert 一起,尋求一種更便宜、僅限軟體的多媒體解決方案。他們認為或許可以在不需要任何新硬體的情況下實現目標。

Perlman:幾乎所有蘋果內部的人,當然還有其他地方的人,都認為多媒體總是需要專用硬體——而且價格昂貴。我們少數人則不這麼認為。

其中少數人之一是 Gavin Miller,蘋果圖形群組的研究科學家,他與 Hoffert 合作解決了軟體壓縮和解壓縮的問題,也就是所謂的編解碼器 (codec)。

Gavin Miller,研究科學家:我們一起去吃午餐散步,結束時,我們已經將模型廣泛化,納入了恆定色彩區塊和每像素 2 位元的插值區塊。這使我們能夠在大型平坦區域犧牲量化失真,以換取紋理區域的更多細節。結果是品質和效能的提升,這有助於使編解碼器對於非常小的影片尺寸變得實用。

Eric Hoffert,資深科學家:我們在壓縮演算法中實驗了許多色彩區塊因子來優化它,並且我們積極地尋求解決方案。

Perlman:Eric、Lee Mighdoll 和 Dean Blackketter 在模擬中繼續改進技術,以便他們能夠在沒有任何硬體的情況下,透過軟體實現即時影片播放。

Lee Mighdoll 當時是 ATG 的實習生,而 Blackketter 則是資深程式設計師。Mighdoll 編寫了替代技術——並承認他對專案最終代碼名稱的選擇感到有些不安。

Hoffert:Road Pizza 是指動物被壓扁在路上的名稱,而我們試圖壓縮圖像和影片(不是動物)——並且仍然看起來不錯。

Lee Mighdoll,實習生:我選擇 Road Pizza 這個名稱作為一種關於壓縮、有損壓縮的玩笑。我後悔選擇了這個有點噁心的名字,但為時已晚!

撇開這個噁心的名字不談,這是一個巨大的突破。該團隊有效地將 QuickScan 的所有功能都縮減到了軟體中。

Perlman:Road Pizza 完全透過軟體解壓縮和播放影片視窗的能力改變了一切。每台 Mac(或許有一天每台 PC)都內建了影片播放功能,因此,創作者有很大的動力投資製作壓縮影片內容。Road Pizza 為創意思維和執行打開了閘門。

接著,工程師 Mark Krueger 進一步推動了編解碼器。

Mark Krueger,工程師:我將著名的 Ridley Scott 1984 年廣告縮小成一個在 Mac 桌面上播放的小影片。Bruce 覺得很酷。

Bruce Leak,QuickTime 首席開發人員:Mark 製作了這些非系統軟體但高度優化的演示,展示了可能性。一旦你知道這是可能的,那麼接下來就只是工程工作來完成它並解決所有問題。

繼 Road Pizza 的成功之後,蘋果內部從事媒體專案的工程師和科學家們創建了一個非正式專案,稱為 Warhol。

然後,幾乎不為人知的是,一個沮喪的 Tyler Peppel 決定向蘋果網路和通訊主管 Don Casey 推銷這個多媒體產品。Peppel 認為蘋果必須快速將 Warhol 和 Road Pizza 推向市場,否則就會輸給微軟。

微軟 Windows 3.0 預計於 1990 年 5 月 22 日推出,因此 Casey 採取了行動。他要求 Peppel 制定一份產品計畫,以便他能在 5 月 7 日的蘋果全球開發者大會上宣布。

那天,Casey 走上講台,向驚訝的聽眾宣布了 QuickTime,他說:「蘋果打算開發即時軟體壓縮/解壓縮技術,該技術將在當前的模組化 Macintosh 系統上運行。系統級的時間編碼將允許聲音、動畫和其他時間關鍵流程的同步。」

Casey 解釋說,蘋果的新多媒體架構將在年底交付。他沒有提到 QuickTime 沒有預算、沒有員工、也沒有辦公室。

Konstantin Othmer,QuickDraw 工程師:我站在 Bruce Leak 旁邊,問他:「那到底是什麼?」他說他不知道。

Perlman 即將離開公司,因此 Bruce Leak,憑藉 Color QuickDraw 的經驗,以及領導蘋果 MIDI 工作 John Worthington,被選中負責 QuickTime 的日常開發。

Worthington:QuickTime 將建立在先前工作數小時的思考、辯論、協作和測試之上,但現在有了截止日期。突然間,我們就開始衝刺了。

Tom Ryan,資深經理:當時還不清楚 QuickTime 會是什麼。Leak、Worthington 和 Jim Batson 需要弄清楚。我記得和他們一起長時間散步。Jim 問:「它應該是關於控制家用錄影系統嗎?」然後 John 建議我們擴展兩位 ATG 音訊工程師的工作,事後看來這是顯而易見的。

Steve Milne 和 Mark Lentzcner 之前創建了 AIFF,這在蘋果內部建立了一個原則,即媒體應該以標準化、可攜的方式儲存,並且可以在不同系統之間工作,而不會被鎖定在特定硬體上。

Toby Farrand,資深工程師:這是 QuickTime 的關鍵。音訊對 QuickTime 的開發影響比任何其他因素都大。

任務現在已經設定。QuickTime 是 Macintosh 如何處理任何媒體的編碼、解碼、同步和交付給使用者的方式——無需額外硬體。

Andrew Soderberg,產品經理:大家想到 QuickTime 都認為是關於影片和音訊,這是有原因的,但從開發初期開始,它就一直是關於時間性的、基於時間的資料。事件隨時間依序發生。它很容易成為管理開關時間的底層技術,就像今天的 HomeKit,或 iPhone 上的通知一樣出名。在 QuickTime 中,你可以有多個「軌道」,現在每個人都認為「軌道」意味著影片或音訊軌道,但這不一定是開發背後的用例。軌道上的內容「是什麼」並不重要,軟體出現時,它看到軌道上的事件,就會按照程式設定的時間點做出反應。

Soderberg:我們認為影片的編解碼器就像文字處理器的字體。你會選擇適合你使用案例的編解碼器。

首批任務是創建一套標準的軟體編解碼器,以及一個 Mac 使用者可以輕鬆存取、第三方開發者可以作為基準的媒體播放器。QuickTime 媒體播放器將是使用者體驗的中心。

Hoffert:Jim、Mike Mills 和我製作了一些媒體播放器應該是什麼樣子和功能的原型。第一次看到它播放《綠野仙蹤》的短片時,我心想:「這將改變世界。毫無疑問。」

同時,人機介面群組開始在數位影片工作流程方面進行開創性工作。

Leak:今天很難認識到這些是問題。硬碟太貴了,無法作為 QuickTime 內容的實體分發選項,而且沒有網際網路,所以我們必須讓 QuickTime 與現有的實體媒體平台(如 CD-ROM)配合使用。當時,也就是 1990 年我們開始時,理論是人們會在郵件中收到內容,裝在光碟上!

Mike Mills,首席設計師:我們製作了在 Mac 上掃描、編輯和記錄數位電影的原型,並研究了如何將它們整合到 PowerPoint 或電子郵件中。

Chris Thorman,程式設計師:顯然,我們用 QuickTime 所做的任何事情都必須像 PageMaker 中編寫和操作文字一樣簡單。為了確保這一點,我們將一些進階功能隱藏起來,只透過 option-click 才能存取。我們的選擇相當不錯,因為它們在至少 10 年內都保持不變。

Leak:你必須能夠逐幀倒退。你必須能夠拖曳它。你必須能夠搜尋音訊,能夠以比正常速度更快的速度播放電影。音訊必須有意義。我們今天認為理所當然的所有功能,當時既是一個熱情項目,也是一個技術挑戰。

在程式設計和測試順利進行的同時,產品經理 Doug Camplejohn、Andrew Soderberg 和 Duncan Kennedy 將外部開發者與 QuickTime 聯繫起來。

Duncan Kennedy,產品經理:我們很早就決定,QuickTime 與開發者的互動方式需要不同。我們不會像微軟那樣做,也就是說,「我們發明了這個 API;現在你們走開,編寫程式碼來製作這些類型的應用程式。」我們只是邀請人們參加開發者廚房,說:「我們並不什麼都知道,這是我們目前的進展。」

Sean Callahan,程式設計師:經常是我們五個人,還在凌晨 3 點,瘋狂地編寫程式碼,以便在開發者廚房之前完成。我年輕時沒有家人在附近,但更重要的是,這是我的夢想工作。

Ryan:一旦 Doug、Duncan 和 Andy 發布了測試版並舉辦了開發者廚房,在我心中就更加清晰了。人們製作了定格動畫、平行故事情節和訓練影片——這些創意事物超出了團隊中任何人的想像。感覺就像,哇。

Leak:老實說,這有點像囚犯管理瘋人院。Steve Jobs 已經離開,每個人都對建立未來感到興奮。這是「能夠改變世界的蘋果」的時代——屬於那一代。我們都一起參與其中。那是輝煌的日子。

隨著專案進展的消息在蘋果內部傳開,越來越多的工程師想參與進來。Leak 能夠「借調」內部專家來解決問題。

Leak:Gary Davidian 在硬體方面做了一些魔法,為我們提供了一個以微秒為單位的計時器,這成為我們的時間管理器。現在可以精確定位聲音和影片。

George Cossey,合約程式設計師:Bruce 聚集了一群非常小而緊密的團隊,我稱之為 A+ 人員,他們既聰明又勤奮。你能指望他們每個人都在自己的領域做出傑出的工作。

隨著工程師們克服一個個挑戰,他們又遇到了另一個硬體問題。使用者無法負擔為不同應用程式填滿多個影片副本的硬碟空間。

Peter Hoddie,程式設計師:你必須能夠擷取影片,然後將其從一個應用程式複製並貼到另一個應用程式。Mac 的整合方法非常重要。沒有足夠的記憶體來實際複製影片,因此編輯必須透過參考來完成。當時沒有人做這種事情。

Perlman:這是一項了不起的努力,不僅要將 QuickTime 架構設計成可擴展到未來,還要將其完善成可在效能有限的電腦上運行的產品。

儘管預算微薄且交付時間不到一年,QuickTime 在 1991 年的 WWDC 上大放異彩。Bruce Leak 走上講台,在標準的 Macintosh 上播放了原始的 1984 年電視廣告,作為一個大型 QuickTime 影片。

Ryan:我猜有 3,000 人做出了驚人的反應。現在回想起來我還會起雞皮疙瘩。所有那些熬夜和其他無聊的事情,但我們做到了,我站在門口盡我所能地發放 QuickTime 入門套件。

一個單一的團隊開啟了數位媒體時代。

Soderberg:除了 Steve Jobs 和 Steve Wozniak 之外,在 iPhone 出現之前,這些是蘋果歷史上最重要的工程師。

QuickTime:前所未有,後世皆效仿。

摘自 John Buck 的《Inventing the Future》