在寇克艦長(Captain Kirk)入主企業號(Enterprise)的艦長席位之前,吉恩·羅登貝瑞(Gene Roddenberry)曾試圖推出他的科幻系列《星艦奇航記》的試播集「籠子」(The Cage),由傑佛瑞·杭特(Jeffrey Hunter)飾演克里斯多福·畢凱艦長(Captain Christopher Pike)。NBC 在 1965 年拒絕了這個提案。該電視網的疑慮之一是該集「過於燒腦」,考量到《星艦奇航記》最終建立了一個讓觀眾思考的整個系列,這個批評顯得相當諷刺。
通常情況下,NBC 拒絕「籠子」就意味著《星艦奇航記》的終結。然而,該電視網做出了一個極不尋常的決定,讓羅登貝瑞有第二次機會。他的第二個試播集「前所未有的航程」(Where No Man Has Gone Before)引入了威廉·薛特納(William Shatner)飾演寇克艦長,帶領一支與先前大不相同的企業號船員,不過李奧納德·尼摩伊(Leonard Nimoy)飾演的史巴克(Spock)則從過渡中倖存下來。
在 NBC 願意將《星艦奇航記》搬上電視螢幕之前,它必須做出改變。但六十年後,令人驚訝的不是「籠子」與後來的《星艦奇航記》有多大的不同,而是這個系列許多定義性的特質,早已存在於這個被捨棄的試播集中。
公平地說,「籠子」的感覺與緊隨其後的《星艦奇航記》原初影集並不完全相同。該集節奏較慢且更為陰鬱,其艦長有時顯得相當沮喪。當我們首次真正認識畢凱時,他正告訴船醫他厭倦了對 203 條生命的責任,並考慮完全離開星際艦隊。這與寇克艦長日後獲得的意氣風發的登場,有著天壤之別。
圍繞畢凱的故事已經顯得異常熟悉。在該集首次外勤任務中被塔洛斯人(Talosians)俘虜後,他發現他們能夠創造出完全令人信服的幻象。他們對征服企業號或炸毀地球不感興趣。他們正在研究畢凱,探究他的慾望,並提供他認為自己想要的生活。
這使得「籠子」成為一個關於比逃離外星人更宏大主題的故事。畢凱必須決定,如果一切都不是真實的,幸福是否還有意義。同時,塔洛斯人已經過度依賴他們的幻象,以至於失去了維持自身文明的能力。他們非凡的心智能力實際上讓他們沉溺於自我娛樂,直至文明滅亡。
這就是 NBC 的「過於燒腦」批評變得如此諷刺的地方。在一個質疑現實和自由意志的故事中,出現了挑戰人類智力而非體力的外星人,並由一位被迫審視自身生活的艦長主演,回顧起來,這聽起來極具《星艦奇航記》的風格。這個系列在接下來的六十年裡,不斷重複著這些相同概念的變體。
「籠子」或許是一個不錯的《星艦奇航記》故事,但 NBC 說得有道理:這是一個介紹每週聯播電視影集的奇怪方式。它節奏緩慢、充滿哲學意味,並且更關注挑戰艦長對現實的感知,而不是向觀眾展示企業號上典型的冒險會是什麼樣子。羅登貝瑞已經摸索出了《星艦奇航記》可能成為什麼樣子的驚人部分。他只是需要另一個機會來弄清楚如何將這些想法轉化為一部電視影集。
如果畢凱在「籠子」中感覺有些陌生,那麼史巴克則像是收到錯誤指示後模仿史巴克的人。
李奧納德·尼摩伊是唯一一位從「籠子」過渡到第二個試播集的演員,但他的角色仍然是一個正在發展中的角色。最著名的是,史巴克在檢查塔洛斯 IV 上的一些歌唱植物時,竟然笑了出來。與後來成為電視上最 recognizable 的角色之一的冷靜、無情理性的瓦肯人相比,他顯得更加情緒化。
原因之一可能僅僅是,熟悉的史巴克尚未完全成形。瑪潔兒·巴瑞特(Majel Barrett)飾演的一號(Number One)實際上是畢凱企業號上更冷靜、更具分析性的存在。一旦這個角色消失,史巴克不可避免地承擔了一些相同的特質和責任。無論這是有意為之,還是僅僅是羅登貝瑞和尼摩伊繼續摸索角色的結果,出現的史巴克都與在塔洛斯 IV 遊蕩的那個角色大相逕庭。
這使得觀看「籠子」尤其引人入勝。幾乎史巴克周圍的一切都將改變——他的艦長、大部分船員,甚至他性格的一部分——但他卻留了下來。羅登貝瑞仍在摸索他想要的《星艦奇航記》是什麼。不知何故,那個對著歌唱植物微笑的傢伙,最終成為了定義這個系列的角色的塑造者。
史巴克倖存了下來,「籠子」中的畢凱則沒有。
傑佛瑞·杭特在第二個試播集時已經離開,但這個系列從未完全讓他消失。來自「籠子」的片段被重新用於兩集的「戰艦」(The Menagerie),該集將畢凱確立為寇克的繼任者,並讓這個被拒絕的試播集在《星艦奇航記》的傳奇中佔有一席之地。它也給了畢凱一個悲劇性的未來:他在一次事故中受了重傷,無法透過輪椅上的燈光閃爍來溝通。他最終被送回塔洛斯 IV,塔洛斯人給了他失去的健康生活的幻象。
幾十年來,這基本上就是畢凱在《星艦奇航記》歷史中的地位。他是大家熟知的艦長之前的艦長,是 NBC 第一次同意時可能存在的《星艦奇航記》版本的有趣一瞥。然後,《星艦奇航記》開始回溯。
布魯斯·格林伍德(Bruce Greenwood)在 J.J. 亞伯拉罕(J.J. Abrams)2009 年的重啟電影中飾演畢凱,為觀眾呈現了一個作為寇克導師的角色。接著,安森·蒙特(Anson Mount)在《星艦奇航記:發現號》(Star Trek: Discovery)中接任該角色,然後成為他自己劇集《星艦奇航記:奇異新世界》(Star Trek: Strange New Worlds)的艦長。
突然之間,那個曾被《星艦奇航記》遺忘的傢伙,再次坐上了企業號的艦長席位。這其中有著一種美妙的契合感。《奇異新世界》充滿了哲學困境、奇異的外星人,以及經常要求角色面對自身困難問題的故事。畢凱再次成為一位掙扎於自己未來的艦長,儘管現在他確切地知道等待他的是什麼。
換句話說,近 60 年後,《星艦奇航記》回歸了最初就存在的角色和許多想法。為了實現這一點,《星艦奇航記》不得不暫時放下克里斯多福·畢凱。最終,經過幾十年的發展,它變得足夠龐大,能夠回來找他——因為星際艦隊從不拋棄任何人。


