我與許多出生於20世紀的長輩交談，當我問他們「unalive」這個詞是什麼意思時，他們通常完全不懂，除了少數有孩子或研究網路文化的人。
對於大多數出生或成長於21世紀的人來說，這可能聽起來非常奇怪。簡單說明給長輩們聽：「unalive」是用來代表死亡、死去、殺害或被殺等概念的詞彙，這些詞在數位平台上若直接使用，算法會懲罰或審查你。或者說，大家普遍認為使用這些詞會被算法審查，沒有人敢真正嘗試使用這些禁忌詞。
這種對人們表達的限制最早出現在TikTok等平台，因為幾乎所有內容都是透過算法推送，但現在幾乎所有數位媒體都普遍存在這種現象。事實上，這些用詞已經如此普遍，以至於人們在日常生活中也會聽到類似說法，儘管現實世界沒有算法要取悅。我曾聽過有人大聲說「他unalived自己」，指的是某人自殺。
最近，隨著網路上對康乃爾大學悲慘強暴案件缺乏問責的討論，這種現象變得更加明顯。網路上人們經常用r*pe、"grape"甚至🍇表情符號來指涉案件中的核心罪行，幾乎沒有人思考為何這個詞在網路上已經不能直接說出，或者說大家都假設不能說。
我要強調，我非常支持人們使用內容警告或敏感標記，也認同用「SA」等縮寫來指稱令人不安或觸發情緒的話題如性侵；我們應該讓人們有更多的上下文和控制權，選擇何時消費何種資訊。我也知道，有時人們用較輕的詞彙來談論死亡或攻擊，是為了與痛苦話題保持一點諷刺距離。
但大多數這些詞彙變體和表情符號的出現，是為了討好平台，而這對於想要謹慎表達的人來說代價很大：如果有人使用工具過濾內容，這些工具就失效了，因為大家都用錯字、委婉語和圖像來繞過算法。
這種被審查和扭曲語法的擴散，是因為人們相信或親身經歷過平台會因為他們用準確語言描述世界而讓他們沉默。這種情況非常糟糕，必須停止。
令我最擔憂的是，一整代人從小就沒意識到，他們的語言被由憎恨這代人表達能力和內容的人所經營的平台所選擇。這代人從小看著別人為了YouTube縮圖做出愚蠢表情，卻從未反思那些創作者並不想自我羞辱，而是被大科技算法逼著這麼做。
在Instagram上，人們原本以為會看到朋友的度假照或親戚孩子的照片，現在卻只能看見有人乞求大家在留言區用教派式語句回覆，然後換來明顯由AI生成的回應，這一切都是為了「向算法展示活躍度」，彷彿算法是個需要祭品的憤怒神明，但沒人知道這神明到底想要什麼。
你的言論自由被剝奪了，而剝奪你自由的人，正是那些假裝關心「自由表達」的人。他們編造大學校園缺乏言論自由的例子，卻壓制抗議，對「取消文化」假裝流淚，卻讓人因政治批評被解雇。現在，他們不介意億萬富翁決定每個人能說什麼詞。拉里·埃里森不滿足於他的家族擁有所有電影和電視節目，他們還要控制TikTok上人們能說什麼詞。埃隆·馬斯克不僅僅是為了盈利生成和散布兒童性虐待材料，他還想讓那些愚蠢地留在Twitter/X上的少數正直人士噤聲。（這也是我為什麼寫了一份指南，教你如何讓你的組織離開那個詛咒的平台。）
如今，一整代人都在使用這種奧威爾式的委婉語，而所有大型AI產品都是基於這種被審查的網路訓練出來的，你覺得今天的AI工具知道真實、未經審查的世界存在嗎？如果你在任何主要平台都不能說「種族滅絕」，但這些平台的內容卻是所有大型AI工具的訓練資料……那麼這些AI工具很可能根本不了解種族滅絕是什麼。
我們的創造力會被我們使用的語言限制——我們的想像力受限於我們能想到說什麼。如果我們習慣性地限制自己說的詞彙，而這些限制是由社會、政治、文化和道德目標與我們價值觀相反的人設定，那麼我們的作品在誕生前就已經「unalive」了。
解決方法很簡單：說出你的真實意思。這需要一定程度的勇氣，甚至我不願意說，可能需要一些犧牲。當我建議人們這麼做時，他們總會說：「但這會讓我失去觀眾！」、「但如果我掉粉怎麼辦！」、「如果他們取消我的貨幣化怎麼辦！」
好吧，如果真的發生了呢？那又怎樣。
如果你像我一樣是20世紀的遺物，你有責任提醒在算法中成長的一代，另一個世界是可能的，因為我們曾經生活在那個世界。我們可以隨心所欲地設計MySpace頁面；LiveJournal的程式碼完全開源，算法沒有不可知的部分。像你現在閱讀的這種部落格，任何人都能建立，花費極少，沒有人能阻止數百萬人閱讀。（而這最後一點？現在依然可能。）
如果你是這個世紀的人，忘掉那些古老的廢話：最重要的是你得到你應得的，因為你被那些毒害地球、污染世界的億萬富翁欺騙了。你身邊最棒的藝術家對你來說是隱形的，你關心的活動家最重要的聲音被噤聲。這不是陰謀，是系統按設計運作。證據明顯到你最激烈的活動家朋友都無法談論系統性虐待或國家暴力，除非用算法批准的語言，或像對5歲小孩一樣審查他們的說明文字。
這應該讓你憤怒。是時候終結「unalive」這個詞了。
如果我們繼續接受TikTok、Meta、Google等平台強加給我們的詞彙，而Twitter/X卻允許世界上最仇恨和有害的內容自由散布，我們只會看到威權主義興起，對弱勢的傷害加劇。但讓我幾乎同樣心碎的是，我們會看到許多才華橫溢的藝術家、活動家和思想家被無情、冷酷的算法壓制或噤聲，這些算法任意決定誰能說什麼詞、以什麼方式說。
每次想到這些我都很生氣。科技巨頭越來越大膽地公開宣稱他們將導致世界末日，或呼籲種族清洗，卻越來越嚴格地限制普通人的言論和表達。是時候讓「unalive」這個詞消失了。
