戰爭經常激發出關於戰爭經驗及其遺緒的偉大美國文學作品——想想厄尼斯特·海明威的《戰地鐘聲》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》，或是提姆·歐布萊恩的《他們隨身攜帶的》。我們很幸運現在正經歷退伍軍人創作的政策分析、回憶錄、詩歌和散文文學的偉大復興。我選擇的三部作品均由退伍軍人撰寫，其中兩位是我們二十一世紀戰爭的退伍軍人。在國家需要僅佔人口百分之零點五的軍隊的時代，退伍軍人的感受能讓其餘的人們深刻理解我們戰爭的代價與 conduct。這三位作家出色地描繪了為我們而戰的個體所經歷的戰爭經驗。正如科倫·麥肯在短篇故事集《火與滅》的序言中所寫：「戰爭變得文學化了。而文學，擊碎了我們疲憊的心。」
〈給艾絲咪的信：帶著愛與骯髒〉，出自 J.D. 塞林格的《九個故事》
軍旅生活是塞林格藝術的核心；他自身參與第二次世界大戰的經歷是「他生命與職業生涯的轉變性創傷」。他在諾曼第登陸日登陸猶他海灘，並在突出部戰役中隸屬第四步兵師。後來他罹患神經衰弱，正如故事中的士兵一樣。
敘述者機智、表現得洞察一切。在為他寄給拯救他的女孩的結婚禮物信件辯護時，他開頭說：「如果我的筆記讓新郎，我未曾謀面的人，感到些許不安，那就更好了。」但就像他互相關聯作品中的角色葛拉斯家族一樣，幽默是一種對抗絕望的防禦機制。老兵在信中講述的故事（她請他寫個故事給她）是一個關於心理破碎與救贖的故事。信件寄達的新娘是一位勇敢的小女孩，她以一份聖禮般的饋贈將他拉回了生者的世界。
一位情報官在諾曼第登陸前夕，於英國感到無聊且焦躁不安，他去聽兒童合唱團的表演，並與一位非凡的小女孩（非凡的孩子是塞林格的特徵）攀談起來，她對骯髒的議題表現出興趣。他描述艾絲咪在合唱團練習時，「眼神倦怠，我認為，可能已經數過觀眾席的座位了。」她戴著一隻屬於她已在戰爭中犧牲的父親的男性軍用手錶。
[艾絲咪說道]：「父親說我一點幽默感都沒有。他說我沒有幽默感，所以無法應付生活。」
看著她，我點燃了一根菸，說我認為在真正的緊急關頭，幽默感毫無用處。
這是一個信仰的陳述，而非反駁，於是我趕緊轉移話題。我點頭說她父親可能採取了長遠的觀點，而我採取的是短暫的觀點（無論那意味著什麼）。
臨別時，她問是否可以寫信給他，並說：「希望你平安無事地從戰爭中歸來。」
他沒有。在諾曼第登陸後的五次戰役後，他罹患了神經衰弱。無法閱讀，無法入睡，也無法忍受明亮的燈光，他顫抖、抽搐，並不停地抽菸來應對「突然、熟悉且一如既往地毫無預警地，他感覺自己的思緒脫離了軌道，像架子上不穩的行李一樣搖晃。」
讓他平靜下來、使他得以康復的是收到了艾絲咪的信，信中附上了她父親的手錶。她將其作為「幸運符」。這種慷慨的行為，一位近乎陌生的人給予他珍貴之物，以增強他在為保護他們的生活方式而戰時的力量，重新找回了他。而他將這份禮物回贈給已長大的她，告訴她她拯救了他。
我喜愛這個故事的原因在於它對軍旅生活的描寫：它隨意地描述了士兵之間的對話（「克萊的雙腳停留在原地，有幾秒鐘『別告訴我該把腳放在哪裡』」），被佔領的德國的陰鬱氛圍，來自家鄉善意但微不足道且完全不理解的通信，以及因壓力而失控的心靈的內心獨白和身體感受。這個故事毫不掩飾地接受了以上所有內容作為戰爭的固有部分。
艾絲咪的恩典之舉，在這個未受宗教玷污的故事中，起到了救贖的作用。因為宗教是塞林格所有作品中潛藏的暗流，但在〈給艾絲咪的信〉中，它尚未被宗教狂熱所負荷。是人性的聖禮行為提供了救贖。
〈心理作戰〉，出自菲爾·克雷的《戰役部署》
我可以選擇菲爾·克雷這本獲得國家圖書獎的短篇故事集中的任何一個故事。但我選擇〈心理作戰〉，因為我認為沒有退伍軍人就不會寫出這個故事。它處理了向遠離戰爭的美國人解釋戰爭經驗的困難，以及渴望能夠誠實地談論這種經驗，重新與你所保衛的社會建立聯繫的渴望。
敘述者是一位利用其退伍軍人權益接受教育，以躋身中產階級的退伍軍人。故事開頭，他描述了一位他感興趣的學生：「扎拉·戴維斯的一切都迫使你選邊站。」她們都不是白人，在校園裡很罕見，但她是特權階級的孩子，而他因為軍旅生涯而更加不尋常。「退伍軍人神秘感即使在阿默斯特這樣的學校也奏效，這真是令人驚訝，我以為那裡的孩子們會聰明到能看穿這些……每個人都認為我經歷了某種靈魂創傷。」
她皈依伊斯蘭教，她熱愛它所代表的烏瑪（社群）和古蘭經的美。對他而言，一位來自埃及的基督徒，這卻是吉哈德的暴力。扎拉主動找他談論戰爭，問道：「你怎麼能殺害自己的人民？」他給了一個尖刻的回應，她卻報告為威脅，構成違反榮譽準則的行為，可能導致他被開除。於是，他選擇打出創傷後壓力症候群的牌，這奏效了，避免了官方的譴責。
扎拉獨處時也向他道歉，這激發了他的自我憎恨。「『你認為那場該死的大戰擊垮了我，』我說，『而且它讓我變成了一個混蛋。這就是你認為我會說那些話的原因。但如果我本來就是個混蛋呢？』」這是一個如此有力的承認，社會賦予他一個身份，雖然有利，但並非他真實的樣子。這只是我們習慣將他歸類的標籤。
這個故事的標題來自他的職業專長，是對他所進行的操縱的絕佳描述。但讓這個故事如此動人的是，這場爭論激發了他們之間關於他真實戰爭經驗的誠實交流，而這正是故事的重心。
他描述了他在費盧傑的任務，以及與海軍陸戰隊在一起的經歷，他們「百分之百」投入，隊伍中的每位海軍陸戰隊員都殺過人。她聲稱平民是無辜的，反駁他關於美國部隊試圖說服伊瑪目不要派「未受訓練的年輕人對抗偽裝陣地並有標記射擊線的海軍陸戰隊小隊」的解釋，並辯稱伊拉克人反抗入侵者是正當的。
他承認自己參軍是為了上大學。他們將她皈依後樸素的穿著與軍服相比較：象徵著承諾。他們談論了作為一名阿拉伯裔美國人在軍隊中的經歷，她說：「我不知道我是否能為一個這樣對待我的組織而戰，」而他則對她沾沾自喜地無法理解軍隊的凝聚精神感到沮喪。
我不知道她是否會理解。或者更確切地說，是否會像我一樣理解，這才是我真正想要的……作為一名退伍軍人，至少對我而言，奇怪的是，你確實比大多數人感覺更好。你為比自己更偉大的事物冒險。有多少人能這麼說？你選擇服役。也許你不理解美國的外交政策，或者我們為何而戰。也許你永遠不會理解。但這並不重要。你舉起了手，說：「我願意為這些毫無價值的平民而死。」
但同時，你又感覺 somehow 渺小。發生了什麼，我參與了什麼，也許是對的。我們在與非常壞的人作戰。但這是一件醜陋的事情。
這大概是對志願參軍者的最直接、最誠實的描述。
他渴望連結，於是他講述了他經歷中最糟糕的部分，一個聖戰者知道這會激怒他們去攻擊的侮辱性嘲諷。他期望她會勃然大怒，但她證明了自己更值得、甚至更優秀，她回答說她很高興他能談論這件事，也許他們以後可以再談。結果這也是一個關於獲得人性聖禮的戰爭故事。在這裡，那就是理解。
我們許多當代最優秀的退伍軍人作家都是變形者，他們從事多種形式的寫作，而馬特·蓋勒格更是如此。他在伊拉克服役期間寫了一個部落格，後來成為了《Kaboom》一書，寫了短篇故事，編輯了一本其他新興退伍軍人作家的作品集，並開始寫小說。我有點作弊，將一本近期的小說偷偷歸入中篇小說類別，但我認為這是合理的，因為它延續了近期美國戰爭退伍軍人（包括菲爾·克雷的《傳教士》）的主題：渴望一場對他們的社會有意義的戰爭。〈日出〉在多個方面都是一個愛情故事。這是一個漂泊的男人，試圖彌補十年前在戰鬥中犯下的錯誤，尋找他所愛的女人，並渴望加入一場他自己的戰爭所缺乏的道德清晰的戰爭。但最重要的是，這是一個關於烏克蘭人民為保護他們的社會而戰的愛情故事。蓋勒格志願前往烏克蘭，他的作品中對烏克蘭人如何應對衝突的具體描寫就證明了這一點：有些人是罪犯，許多人是士兵，大多數人只是試圖維持他們的生活和家庭。他們之間爭論誰為戰爭付出了足夠的努力。他讓烏克蘭角色自己發言。格蕾絲在一次晚宴上說：「任何正常的行為都是一種勇氣。為此，我們感謝您。」
蓋勒格巧妙地捕捉到了許多退伍軍人在戰爭的強度和同志情誼之後，回到平民生活時感到的無目的感，尤其是在他們的同胞中很少有人服役的情況下。這場「軍隊在作戰，而非國家在作戰」的經歷，貫穿了美國人的錯位感：
「男孩去打仗變成男人，回來卻成了自己不認識的人，」帕克斯心想，「回到一個他不認識的國家。」這是這個星球上最陳腐的說法。我能為任何人做的最少的事情就是把它留給自己。
主角加入了一群志願者前往烏克蘭的隊伍，卻意識到自己能貢獻多少微乎其微。「帕克斯知道，再次成為一個人，唯一的辦法就是現在，像這樣，來到這裡。」但他未能通過在烏克蘭軍隊服役的資格審查。「帕克斯三十三歲，確信他最好的日子已經過去了。這是他的機會。現在他無處可去，只能走向地獄般的記憶隧道。」
但他找到了救贖。他沒有找到他希望重新聯繫的女性的愛情。他在與他在阿富汗的前指揮官進行一次澄清性的對峙中找到了它。他在成為一名有用的機械師以及犧牲中找到了它。他前往前線去接回他愛人的受傷的丈夫。他從未真正找到自我，他的死亡在一場充滿重大損失的戰爭中微不足道。但他臨終的聖禮是聽到她說：「你很好，盧克，而且你很安全。」
這三則美麗而感人的故事的共同點是，它們都在戰爭這個仲裁者所帶來的暴力和流離失所、人類力量和人類脆弱性中尋找意義。這三則故事都講述了退伍軍人因為他們的戰爭經歷而陷入孤獨，需要重新建立聯繫。塞林格的士兵通過陌生人的慷慨重新獲得了聯繫。克雷的士兵通過向唯一他希望得到理解的人誠實地講述他的故事而卸下了重擔。蓋勒格的海軍陸戰隊員在為比他自己需求更大的人服務之前是迷失的。它們都是關於戰爭的故事，但並非關於戰鬥本身，而是關於如何將我們的退伍軍人從他們經歷的孤立中解救出來。
科里·沙克領導美國企業研究所的外交和國防政策團隊。