全國各地正就安裝人造草皮展開激烈辯論，甚至導致鄰里之間產生對立。

一月份罕見的暖化天氣融化了足夠的積雪，露出了康乃爾大學新建的曲棍球運動場。幾個月前，這裡還是一片生機勃勃、鳥語花香的草地；如今，這片超過一英畝的合成草皮，顏色近似撞球桌上的毛氈，飽和度高得近乎數位化。我從附近的溪流爬上山坡查看的那天，運動場四周的鐵絲網被鎖上了，但有人在圍欄外留下了一塊走廊大小的新型模擬草皮。它摸起來粗糙堅韌，但在我穿著靴子的腳下卻富有彈性且發出吱吱聲。我能想像在上面奔跑，但肯定需要時間適應。

我同行的一位夥伴似乎對此想法更加不以為然。當地環保倡導者 Yayoi Koizumi 自 2023 年以來一直在與康乃爾大學的合成草皮項目作鬥爭。她是一位身材嬌小的女性，當天穿著一件褪色的梅紫色外套，內搭一件藍綠色背心，圍著一條鮭魚色、石板灰和向日葵色的圍巾。走在路上，她不斷撿拾塑膠垃圾：一個紅色 Solo 杯、一個聚乙烯 Dunkin' 容器、一塊五英尺長的乙烯基面板。她無法忍受這些東西被留下，最終分解成微塑膠顆粒——正如她認為新運動場會做的那樣。「他們把活生生的土地蓋上了塑膠，」她說。「這真的很令人抓狂。」

這個新運動場是大學耗資 7000 萬美元興建更多休閒空間計畫的一部分。截至今年春天，康乃爾大學計畫鋪設約 25 萬平方英尺的合成草皮——自上世紀中葉以來，人們通俗地稱之為「AstroTurf」。大學公關表示，這將是「促進健康校園」的重要組成部分，該校園「支持個人、社會和生態的全面福祉」。Koizumi 經營著一個名為 Zero Waste Ithaca 的反塑膠環保組織，該組織認為這大部分是胡說八道。

這場鬥爭不僅僅是尋常的城鄉對立。合成草皮曾經是職業運動場館和少數郊區庭院的專屬物品；如今，美國各地的社區都在爭論是否要在遊樂場、公園和狗公園鋪設它。支持者認為它比真草皮更便宜、更耐用，需要更少的水、肥料和維護——而且它提供的均勻表面比真草皮運動場一年能使用更多小時、更多天，對於運動員和希望擁有更強大體育計畫的學校來說，這是一個競爭優勢。

然而，儘管新一代的合成草皮在視覺和觸感上都比中世紀的產品有所改善，它仍然只是塑膠。一些證據表明，它會脫落對使用者和環境有害的顆粒，並且含有與多種健康問題相關的 PFAS「永久性化學物質」——全氟和多氟烷基物質。塑膠草皮內的襯墊通常由碎輪胎製成，這也可能帶來健康風險。而且塑膠運動場大約每十年就需要更換一次，產生大量廢棄物。

然而，人們卻大量購買這種產品。2001 年，美國人僅安裝了略超過 700 萬平方米的合成草皮，約 11,000 公噸。到 2024 年，這個數字已達 7900 萬平方米——足以鋪滿整個曼哈頓，甚至還有剩餘，約 120,000 公噸。合成草皮覆蓋了 20,000 個運動場和數萬個公園、遊樂場和後院。而美國僅佔全球市場的 20%。

在房地產有限且對體育設施需求高的地區，人造草皮具有誘惑力。「這一切都歸結於土地和需求。」

這些增長讓研究微塑膠和環境污染的人們感到擔憂。任何實際風險都難以釐清；塑膠製造業堅稱，如果安裝得當，合成草皮是安全的，但許多研究人員認為並非如此。「它們非常昂貴，含有有毒化學物質，並讓孩子們面臨不必要的風險，」波士頓學院流行病學家 Philip Landrigan 表示，他曾研究過鉛和微塑膠等環境毒素。

但在康乃爾大學，由於房地產有限且對體育設施需求很高，合成草皮成為了一個誘人的選擇。正如康乃爾大學草皮科學教授 Frank Rossi 告訴我的：「這一切都歸結於土地和需求。」

1965 年，休士頓新建的圓頂棒球場是太空時代設計的標誌。但阿斯特羅巨蛋有一個問題：陽光。在德州腹地，陽光透過阿斯特羅巨蛋的天窗灑下——陽光如此強烈，以至於球員們經常錯失高飛球。於是球隊將天窗塗黑。由於陽光被阻擋，外野的草皮枯萎死亡。

替代方案已經在醞釀中。在 1950 年代後期，一個由福特基金會資助的教育實驗室確定，一種柔軟、類似草皮的材料將為城市兒童提供更多戶外玩耍的場所，並說服孟山都公司發明了一種。結果是將尼龍短纖維固定在橡膠基底上，該公司稱之為 ChemGrass。它被鋪設在休士頓的外野，並獲得了一個更響亮的名字：AstroTurf。

第一代模擬草皮又硬又脆，但品質有所改善。如今，有幾種競爭產品，但它們都是通過將石油基聚合物——也就是塑膠——擠壓通過微小孔洞，然後將產生的纖維縫合或熔接到類似地毯的底部。然後再將其固定在某種襯墊上，同樣是塑膠。在 1970 年代，該行業開始在其上方鋪設填充物，通常是沙子；到 1990 年代，「第三代」合成草皮已改用更柔軟的聚乙烯纖維。在其下方，他們添加了結合沙子和由廢棄汽車輪胎製成的柔軟、廉價的碎橡膠的填充物，這些輪胎每年堆積數億個。這種「顆粒橡膠」提供了緩衝，並填充了草葉和底層之間的空間。

在 1980 年代初期，美國近一半的職業棒球和橄欖球場都鋪設了合成草皮。但許多球員不喜歡它。它比真草皮更熱，球的彈跳方式不同，而且似乎增加了運動員受傷的機率。自 1990 年代以來，大多數職業運動已轉回使用真草皮——水和維護成本與讓球員開心或避免受傷的風險相比，微不足道。

但同時，越來越多的大學和高中正在購買人造草皮。其優勢顯而易見，尤其是在雨水過多或過少的地方。天然草皮運動場一年最多只能使用 800 多個小時，分佈在美國北部較涼爽、較濕潤地區的八個月內。人造草皮運動場每年可使用 3,000 小時。對於像長曲棍球這樣在冬末開始的運動來說，這使得人造草皮更具吸引力。大多數長曲棍球場現在都是合成的。幾乎所有曲棍球場也是如此；球員喜歡均勻、有彈性的草皮讓球彈跳的方式。

此外，支持者表示合成草皮比真草皮需要更少的維護，節省了金錢和資源。這並不總是正確的；工作人員仍然需要壓實比賽表面並沖洗掉鳥糞或降溫。有時需要補充填充物。但真草皮的使用時間較短，而且由於草皮運動場經常需要輪換以避免損壞，合成地面覆蓋物可能需要較少的空間。因此，在 21 世紀市場出現了爆炸性增長。

伊薩卡市和鎮——兩個獨立的政治實體，對康乃爾大學的建築項目擁有重疊的管轄權——就大學的新合成草皮運動場：曲棍球場和名為 Meinig Fieldhouse 的綜合設施舉行了多次公開會議。Koizumi 的組織盛大出席，一些在康乃爾大學工作的人也前來反對該想法——提交了數頁關於合成草皮風險的引用和研究。

在其中兩次會議上，數十名康乃爾大學運動員到場支持草皮。大學和體育系的代表以 Zero Waste Ithaca 的持續訴訟為由，拒絕與我談論此事。但在此之前，康乃爾大學體育主任 Nicki Moore 告訴當地一家報紙，來自校園團體和運動隊的需求意味著運動場經常過度擁擠。「活動被推遲到越來越晚，有時大學隊甚至要到晚上 10 點才能開始練習，你知道嗎？」Moore 告訴報紙。「全天候場地的可用性應該能大大正常化排程。」

這個論點並非普遍令人信服。「這是一個壞主意，但這是從環保角度來看的，」康乃爾大學公民生態學實驗室主任 Marianne Krasny 表示，她是那些聽證會的發言人之一。「顯然，體育系認為這是一個絕佳的主意。」

康乃爾大學的氣候行動組織 Cornell on Fire 的成員，該組織成員來自大學和城鎮，也加入了反對使用人造草皮的行列，理由是其化石燃料的來源。他們將學生運動員對該項目的名義支持描述為不真實，代表的不是草根支持，而是，是的，一場人造草皮運動。

要弄清這裡的實際科學並不容易。隨著時間的推移，合成草皮的塑膠會脫落顆粒到環境中。在一項發表於 2023 年《環境污染》期刊的研究中，研究人員發現，巴塞隆納附近一條河流和地中海中的中型和微塑膠顆粒有 15% 來自人造草皮，主要是微小的綠色纖維。早在 2020 年，歐洲化學品管理局估計，歐洲聯盟人造草皮運動場的填充材料每年向環境貢獻 16,000 公噸微塑膠——佔所有年度微塑膠污染的 38%。其中大部分來自顆粒橡膠填充物，歐洲計劃在 2031 年前禁止使用。

這種污染讓康乃爾大學的活動家們感到擔憂。伊薩卡以其風景如畫的峽谷和水道而聞名。新的曲棍球場位於一個注入卡尤加湖的當地溪流之上，卡尤加湖是五指湖中最長的湖泊，也是超過 40,000 人飲用水的來源。

而且不僅僅是塑膠顆粒。當新一代合成草皮改用耐用的高密度聚乙烯時，新材料會堵塞製造過程中的擠壓機。因此，草皮製造商開始添加氟化聚合物——一種 PFAS。其中一些環境持久性「永久性化學物質」會致癌、干擾內分泌系統或導致其他健康問題。多個實驗室的研究發現，許多類型的塑膠草皮中都含有 PFAS。

但評估威脅的關鍵在於暴露。當時在聖母大學任教的分析化學家 Heather Whitehead 發現合成草皮中的 PFAS 含量約為十億分之五，但估計從運動場流出的水中含量為十億分之三；作為參考，美國環保局對一種最普遍和危險的 PFAS 化學物質的法定飲用水限值為十億分之四。「這些化學物質會在很長一段時間內少量沖刷出來，」Whitehead 的導師、研究 PFAS 濃度的名譽核物理學家 Graham Peaslee 說。「我認為這足以讓人們不使用人造草皮。」

然而，這變得令人困惑。PFAS 的種類超過 16,000 種，很少有經過充分研究，而且不同的公司使用不同的製造技術。代表合成草皮委員會的公司的總裁 Melanie Taylor 表示，這些公司現在「零故意添加 PFAS」。「這意味著，當運動場離開生產線時，不存在任何 PFAS 配方的材料。」

一些研究人員對行業的保證表示懷疑。這些保證很難證實，特別是因為有許多方法可以測試 PFAS。用於康乃爾大學新曲棍球場的合成草皮類型稱為 GreenFields TX；大學使用 EPA 方法對其進行了測試，該方法尋找 40 種不同的 PFAS 化合物。結果對所有這些都呈陰性。當地活動家反駁說，該測試無法檢測到他們最關心的特定類型，並在 2025 年為新購買的合成草皮支付了另外三項測試費用。其中兩項明顯檢測到氟——「PFAS」中的「F」——其中一項檢測到兩種不同的 PFAS 化合物。（GreenFields TX 的製造商 TenCate 公司拒絕置評，理由是正在進行訴訟。）

PFAS 並非唯一潛在問題。還有由輪胎製成的顆粒橡膠。全球每年有十億個輪胎被丟棄，如果沒有回收，它們會堆積成巨大的堆，成為老鼠和蚊子的絕佳棲息地；它們偶爾也會起火。許多用於草皮的輪胎由丁苯橡膠（SBR）製成。大量生產時，丁二烯是一種致癌物，會導致白血病，而苯乙烯的煙霧會損害神經系統。SBR 還含有高含量的鉛。

但有多少會從合成草皮填充物中釋放出來？這又是一個激烈爭論的問題。世界各地的研究人員發表了暗示性研究，發現合成草皮中可能存在危險水平的重金屬，如鋅和鉛，對使用運動場的人們可能構成健康風險。但加拿大國家環境健康協作中心對有關草皮和顆粒橡膠的許多相關研究進行的回顧發現，過去十年中大多數進行良好的健康風險評估發現暴露水平低於癌症和其他某些疾病的關注水平。歐洲化學品管理局（發現環境中存在大量微塑膠的機構）的一份 2017 年報告「未發現任何理由建議人們不要在含有回收橡膠顆粒作為填充材料的合成草皮上玩運動。」而 EPA 的一項多年研究，發表於 2024 年，發現了類似的結果——儘管研究人員表示，在室內人造草皮場所中某些合成化學物質的水平有所升高。他們還強調，該論文並非風險評估。

問題在於，這些化學物質可能引起的癌症可能需要數十年才能顯現。長期研究尚未進行。迄今為止所有可用的證據都是軼事——例如《費城問詢報》的一系列報導，將六名前費城人隊球員死於一種罕見的腦癌——膠質母細胞瘤與多年在含有 PFAS 的人造草皮上比賽聯繫起來。這大約是成年男性膠質母細胞瘤的正常發病率的三倍，但該報導附帶了許多警告——樣本量小、存在許多其他潛在原因、無法建立因果關係。

合成草皮有一個沒有人真正爭議的缺點：在陽光下會變得非常熱——高達 150 °F (66 °C)。這實際上會灼傷運動員，因此他們經常希望避免在酷熱的日子裡使用運動場。

在人造草皮上比賽的運動員腳部和踝部受傷的機率也較高，精英級別的足球運動員似乎更容易在這些場地上發生膝蓋受傷。但其他研究發現，在人造草皮和天然草皮上的膝蓋和臀部受傷率大致相當——康乃爾大學項目景觀設計師在大學發送給市政府的資料包中提到了這一點。體育部門和城市公園部門表示，鑑於沒有確鑿的危害證據，該材料的優勢使其物有所值。

回到伊薩卡，康乃爾大學聘請了一家環境諮詢公司 Haley & Aldrich 來評估證據。該公司得出結論，大學提出的任何一個人造草皮安裝都不會對環境產生負面影響。來自 Cornell on Fire 和 Zero Waste Ithaca 的人們告訴我，他們不信任該公司的發現；Haley & Aldrich 的代表拒絕置評。

長期活動家表示，隨著全球化石燃料消費的下降，石化公司迫切需要尋找其他市場。這意味著塑膠。「有很大的推動力將更多石化產品轉移到塑膠產品中作為最終市場，」Ecology Center 的消費者產品研究員 Jeff Gearhart 說。「對石化產品有既得利益的行業人士正在尋求擴大和建立這些產品的替代市場。」

所有這些以及更多因素都擺在了伊薩卡決策者的面前。2024 年 9 月，伊薩卡市規劃委員會一致裁定 Meinig Fieldhouse 不會產生重大環境影響，因此無需完成全面的環境影響評估。六個月後，該鎮對曲棍球場做出了同樣的決定。

Zero Waste Ithaca 在紐約最高法院提起訴訟，但法院裁定不利於該組織。Koizumi 和佩斯大學環境訴訟診所的律師已提起上訴。她表示，她仍然希望法院能夠同意，伊薩卡當局在沒有要求大學進行環境影響聲明方面犯了錯誤。「我們有科學支持我們，」她說。

伊薩卡是一個相當高檔的地方，一個常春藤盟校的大學城。但這些相同的緊張關係——潛在的長期環境和公共健康後果與當前的財務和維護問題——正在將擔憂的公民與他們在全國各地的代表和市政機構對立起來。

紐約市有 286 個市政合成草皮運動場，還有更多正在建設中。在曼哈頓最北端的 Inwood 區，有兩個運動場在疫情期間通過 Zoom 會議獲得批准，當地藝術家 Massimo Strino 說，他是在一次日常散步中看到 Inwood Hill Park 沿著哈德遜河的標誌時才得知此事的。他加入了一場反對該計劃的運動，收集了 4,300 多個簽名。「我每個週末都在挨家挨戶拜訪，」Strino 說。「你可以用一隻手，字面意義上，數出說他們贊成的人數。」

但這不包括最初推動其中一個運動場的團體：Uptown Soccer，該組織每年為 1,000 名兒童提供免費和低成本的課程和比賽，其中大部分來自服務不足的移民家庭。「這將一個未使用的社區空間變成了一個可用的空間，」該組織執行董事 David Sykes 說。「這壓倒了對環境影響的抽象擔憂。我不是人造草皮專家，但公園部門向我保證沒有健康風險。」

人造草皮不會消失。「你將不得不為處理它付出代價。有人必須將它運到垃圾場，在那裡它將停留一千年。」

紐約市議員 Christopher Marte 並不同意。他提出了一項禁止在新公園安裝人造草皮的法案，並希望該提案能在今年春天由公園委員會審議。上一屆會議，該法案有 10 位共同提案人——這是一個很大的數字。Marte 預計會受到遊說者的阻力，但有先例。波士頓市在 2022 年禁止了人造草皮。

在紐約州北部，羅切斯特的一個郊區 Brighton，學區在 2024 年 2 月的一項廣泛的資本改善提案中包含了合成草皮棒球和壘球場。該措施已通過。在 2025 年 11 月的一次公開會議上，學區承認打算使用合成草皮——或者，正如擔憂的家長所說，「要挖掉 25 萬平方英尺的開放空間，換成人造草皮，」環保組織 PennEnvironment 的執行董事 David Masur 說，他的孩子們在 Brighton 上學。家長和社區成員動員起來反對該計劃，當承包商還砍倒了一棵深受喜愛的 200 年老樹時，他們更加憤怒。學區總監 Kevin McGowan 表示，現在改變方向為時已晚。Masur 仍在努力反對該計劃——他說學區在沒有分享信息或徵求意見的情況下就做出了關於草皮的重大決定，儘管這些運動場可能耗費納稅人數百萬美元。

總之，這些鬥爭可能變得緊張。在麻薩諸塞州的瑪莎葡萄園島，關於在當地高中安裝人造運動場的計劃的會議，由於言語辱罵不得不提前結束。一位對草皮中的 PFAS 表示擔憂的當地衛生局工作人員，在發現她的手提袋裡有子彈殼後辭去了該職務，她說，她認為這是死亡威脅。經過八年的鬥爭，該委員會最終完全禁止了人造草皮。

接下來會發生什麼？嗯，戶外人造草皮只能使用八到十二年，然後就需要拆除和更換。合成草皮委員會表示，它至少部分可回收，並引用一家名為 BestPLUS Plastic Lumber 的公司作為由回收草皮製成的產品供應商。該公司表示，其產品之一，一種稱為 GreenBoard 的襯板，人造草皮可以釘入其中，至少有 40% 是由假草回收製成的。BestPLUS 的副總裁兼塑料回收總經理 Joseph Sadlier 表示，該公司每年回收超過 1000 萬磅的材料。

然而，材料正在堆積。2021 年，一家名為 Re-Match 的丹麥公司宣布計劃在賓夕法尼亞州開設一家回收廠，並開始在三個地點堆積數千噸用過的塑膠草皮。該公司於 2025 年申請破產。

在伊薩卡，大學代表告訴規劃委員會，他們可以回收舊的人造草皮以騰出空間給 Meinig Fieldhouse。但這並沒有發生。一位匿名的當地活動家追蹤到舊的草皮卷被運往離校園以南半小時車程的一家運輸公司，並分享了它們堆放在場地上的照片，在那裡停留了幾個月。目前尚不清楚它們的最終命運。

這才是真正問題所在：人造草皮根本不會消失。「你將不得不為處理它付出代價，」PFAS 專家 Peaslee 說。「有人必須將它運到垃圾場，在那裡它將停留一千年。」至少，真草皮是淨碳匯，即使包括安裝和維護。合成草皮會釋放溫室氣體。對多倫多一塊 2.2 英畝的合成草皮進行的一項生命週期分析確定，它在十年內將排放 55 公噸二氧化碳。塑膠運動場需要較少的水來維護，但製造塑膠需要水，而天然草皮讓雨水滲入地下。合成草皮則將大部分雨水作為徑流排出。

這是一系列令人費解的問題需要納入決策考量。康乃爾大學的草皮科學家 Rossi 說，他可以理解為什麼美國北部的學校可能會選擇塑膠，即使他們關心學生的健康。「這是最壞情況下的最佳選擇，」他說。對微塑膠和 PFAS 的擔憂是「我們尚未完全解決的重大問題」。而且它們確實需要解決。

Douglas Main 是一位記者，曾任《國家地理》雜誌的高級編輯和撰稿人。

這篇文章是我們 2026 年 5 月/6 月刊的一部分。

達到臨界點只是電網獲得動力的第一步。

研究人員開始探索我們需要開發哪些工具和系統來為地球降溫。

一系列非傳統冷卻器正進入空調市場——並旨在降低其排放。

美國的一項關鍵稅收抵免已結束，但熱泵的銷售仍然強勁。

發現特別優惠、熱門文章、即將舉行的活動等。

感謝您提交電子郵件！